跟老张刚交往的那段时间，我100斤不到，老张会带我四处吃好吃的，把常州的老味道吃了个七七八八。后来我们结婚了，我120斤，有了自己的小家后更频繁地在家开火，每天为吃什么而烦恼。

人生在世，吃喝二字。胖到120斤，也阻止不了一颗努力吃喝的心。

还记得第一次吃那家老牌牛肉锅贴，是因为去看电影，时间有点紧，午饭就在电影院附近的这家店解决了。

两家锅贴店比邻而居，装修差不多，名字也一样，都是“老牌牛肉锅贴”，只是老张选择的这家店名前加了老板的名字。老张说，这家才是老牌。

第一次吃锅贴，看到门口一个开放式厨房，锅炉朝外，巨大的铁锅里一圈圈码着瘦长的“饺子”，没错，对一个“伪南方人”来说，锅里正在烈火烹油的，就是饺子，很瘦的饺子。铁锅也不同，平底宽边，平底是为了锅贴均匀码放，宽边是为了用铁夹转动整个锅子，让锅里的锅贴均匀受热，煎出焦脆的皮子。

店里的工作人员都是上了年纪的老阿姨，门口煎锅贴的年纪轻些，四十多岁，手脚利落地往宽大的铁锅里倒一层油，把锅子端离火焰，靠着灶台上晃动，让油均匀涂满整个锅底，然后再把刚包好的锅贴一圈圈码好重新放置在炉火上。

油热后，左手用厚厚的抹布虚扶着锅沿，右手握着铁夹夹着锅子的宽边顺时钟一点一点转动，让锅内的每只锅贴都能均匀受热。稍稍煎一会儿就可以进行下一步，淋少量水，这是脆底的关键，像生煎包淋的就是淀粉水，这家锅贴店淋的就是纯净水。

淋水后的油锅油星四溅，这个时候就可以用锅盖盖着进行闷制，三两分钟后再打开锅盖，锅贴已经变成了金黄色，肉眼可见底子已经煎焦，在油水覆盖里滋滋啦啦很有食欲。

这个时候锅贴差不多已经熟了，但还不是最完美的状态，要用扁平的铲子从边沿朝锅中间斜铲下去，就像炒菜一样，铲开所有锅贴但不需要翻面，这样锅里的锅贴才能焦脆而不糊，也方便出锅装盘。一锅锅贴出锅后，锅子仍然干干净净没有糊渣。

店面装修很陈旧，像上个世纪家庭装修，只是在墙面贴了一半瓷砖，地面铺地砖，刷了一层大白后就没有任何装饰了。但生意很好，店里五六张八仙桌都坐满了人，对，都是八仙桌大条凳，大家都是拼桌。

锅贴论两卖，一两6只，我觉得我可以吃半斤，于是老张叫了两碗牛杂粉丝汤，一斤锅贴。等餐的时候，老张很熟练地拿了桌上碗筷筐里的料碟，加了辣椒酱和醋，我口味比他重，加的辣椒酱更多些。

蘸料刚调好，那头煮粉丝的阿姨已经在喊“两碗牛杂粉丝好了”，得，还是自助的，老张噔噔噔跑过去端过来两个很土的海碗。

碗有多丑呢，就是奶奶辈儿最喜欢的那种碎花海碗，碗沿印着一圈牡丹花的那种，装锅贴的碟子也是同款浅底碟，一斤锅贴装在一个碟子里，满满登登堆老高，都看不到碟子上的花了。

先喝口牛骨汤，清清爽爽，没有传统骨头汤的醇厚黏嘴，就是很清澈的口感。牛杂是简单卤过的，不似卤菜店的那种颜色深味道重，这家的卤牛杂咸香软烂，属于越嚼越香的那种，卤牛肉切的很薄，吃着就不柴。大夏天一口肉一口汤，只有舒心，没有油腻。

锅贴都是连在一起的，筷子夹住一只轻轻一刮就可以把粘连的都分开，先尝一下原味，表皮酥脆，第一次吃的在咬开后会被馅料里的肉汁烫到嘴，因为馅料太新鲜了，小小一只锅贴，肉馅不多，但鲜嫩多汁，现包现制，一开始还能优雅的小口小口吃，后面就干脆一口一个痛痛快快大快朵颐了。

一口锅贴一口汤，锅贴吃的是新鲜，汤喝的是清爽。虽说是纯南方人的口味，清淡清爽，但不管是酷暑还是严冬，吃着只有痛快。

我最喜欢的是他们的汤，粉丝汤里把干货全吃完，剩下的汤清澈见底，碗底没有厚重的调味粉，也没有骨头渣，值得干杯。

继第一回吃过后，每次去那边看电影或者路过时，都会选择吃锅贴，就这么吃了两三年，后来老店拆迁了，消失了一段时间，我和老张骑着电动车绕着圈找都没找到，街面上也出现了其他牌子的锅贴，都是打着“老牌牛肉锅贴”的名字，我们怀着希望进去，抱着失望出来，就这么着差不多有一年多没有吃过锅贴。

今年五月份，小区门口马路对面一家店面在装修，看了一眼也没有在意，没隔几天再看时，那个眼熟的招牌又挂了起来，牌子上印着老板的头像和名字，寻寻觅觅良久的店，最后开在了家门口，那心情只能用那句烂大街的诗形容了——众里寻他千百度。蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。

赶在开业第一天跑过去吃早饭，新装修的店比老店亮堂，八仙桌也变成了长条小桌，但那巨大的铁锅还在晃动着、旋转着，锅里锅贴也还在滋滋啦啦，店里时不时进来的老人，都在念叨着：你们总算是开门了，我都想好久了。

看着熟悉的小碎花，望着干干净净的碗底，我在心里附和着，可不是吗，想好久了。