5月，北京晴朗的上午，王冲坐在去往机场的出租车上，王冲曾设想过自己离开北京，但不是这样孑然一身。去年，异地两年的女友准备装修，新房在合肥，三室一厅。王冲从北京去合肥帮忙，一起商量装修细节，像一对即将踏入婚姻的寻常情侣。
但面对女友父母审视的目光时，王冲觉得自己不够底气。房子是女友父母付的首付，买房时，王冲不敢开口说分担。来京4年，他换了几份工作，积攒了8万多存款，只够分担合肥新房4平米的面积。他难以向新疆的父母求助，父亲做了40年矿工，曾在爆破中瞎掉一只眼睛，晚年还要倚仗儿子。
到了这个阶段，谈婚论嫁是顺理成章的事。女友开始规划和王冲未来的蓝图，她准备在合肥考编，希望王冲也来合肥发展，结束异地。
王冲犹豫了，北漂四年的漂泊感像一根刺，提醒着他，融入一个陌生无根基的城市的困难。但是邀请女友来北京一起发展吗？他微薄的存款只买得下四环内外房子的2平米面积。这座城市的天花板太高，王冲自己都看不到尽头。拉扯几个月，两人分手了。失落中，王冲萌生了离开北京的念头 。
30岁，是传统眼光中成家立业的年纪，也是很多男性选择是否继续在一线城市工作的分水岭。一家婚介机构的数据显示，一线城市适婚男女比例是1:3至1:4，甚至最高的时候达到1:7。一些男性因为婚恋、买不起房、养娃成本高等因素，在30岁左右的年龄决定返乡。
这是王冲第二段惨淡结束的异地恋。王冲选择离开，除了这些现实考量，还有孤独。
2018年，从东北一所大学毕业后，王冲来到北京。为省钱，他租住在天通苑一间十几平的隔断房。身在这座拥有600多栋居民楼、近70万常驻人口的亚洲第一大社区，走在密匝的人群中，他觉得自己像一颗原子。
和周遭的白领一样，王冲被工作与通勤耗尽社交热情。大家回到出租屋，只想关门恢复元气。合租一年，王冲一年没跟室友说过话。
当时，王冲唯一的慰藉，是当时身在哈尔滨的女友。他们在大学里恋爱，毕业后，女孩去了哈尔滨一家银行工作，他在北京。那时年轻，觉得爱情可以战胜距离。他们一年见了四次面，视频通话时，从无话不谈到隔着手机屏幕干瞪眼，这段恋情很快在彼此的沉默中断裂。
王冲今年27岁，粗眉，大眼，是个寡言的人，问起他对两段感情未来的规划，他不愿再继续这个话题。这几年他把大部分精力都花在了工作上。离京前，他在北京一家创业公司上班，为方便工作，租住在离公司只有几百米的地方，吃饭严重依赖外卖，周末没人约，活动范围限制在这两点一线之间。
工作上，王冲勤奋、尽职，乐于为同事提供帮助。生活节俭，花销仅用在吃饭、房租上。但行业薪酬的天花板就在那儿，四年来，他基本工资一直没过万，还没追赶上北京2022年1.3万左右的人均工资。后来，他索性连工资条也不看。工资卡上累积的8万多块，还是母亲告诉他的。
今年初，互联网大厂裁员潮加重了他的危机感。他仿佛提前看到自己的命运，愈发感觉必须离开。
身体上的不适，也催促王冲尽快做出离开的抉择。他一米七的个头，来京4年间，体重从150多斤攀升到200斤，体检时被检查出中度脂肪肝，这像只利爪，时不时像在他心头挠一下，疼一阵。
尽早退场，或许还能寻得另一条出路。他计划先去重庆朋友那儿散心、参加一个训练营，调整身体状态。然后回到新疆老家，努力考进乌鲁木齐的一家国企单位，最理想的状态是几年后能在乌鲁木齐买房，再把父母接过来，一家人在乌鲁木齐过上团圆的日子。
离开前，他总结自己的北漂生活——没跟这个城市建立起情感连接。坐在离开的出租车上，有那么一瞬间，他觉得应该做些什么，掏出手机，对着中国尊大楼拍了一段视频。
本想发个朋友圈，与北京的朋友们告个别。他点开视频看了看，立即摁下删除键。除了工作上的同事，他在北京根本没有朋友。
