这张价格低廉，散发淡淡木料香的小桌，60厘米长，40厘米宽，高不到1米。购买它的初衷，是摆放在紧凑局促的出租屋里，专做书桌用。
大学毕业后，一直奔忙，跑物流，干销售。尽管日子起早摸黑，过得“颠簸动荡”，我也会尽量抽空靠近它。坐于它前，我感到世界安静下来，心不再浮躁。坐于它前，我沉入属于自己的寂静深海，读书，提笔，浑身充满无限力量。
不知何时起，我的生活“亮”了，多年来的疲于喧哗，辗转应酬，满脑“立业成家”，终于换来了属于自己的“新窝”。记得搬进“新窝”那天，搬家公司小哥问：“这张旧桌子也要搬走吗”？我看到了桌面那层厚厚的，积蓄已久的灰，桌上的书总是停留在那一页。“噢，扔了吧”，我不假思索地说。“等等，算了，不扔，搬走吧”，我说。
“新窝”的书房实际是衣帽间。那时西装笔挺的我对一面穿衣镜的需要似乎远大于一张老旧的书桌。虽嫌书桌太小，还算别致。于是，它被挪到了客厅，临时做了茶水桌，煮咖熬茶，呼朋唤友，酒肉穿肠过。
后来，嫌它布满擦不掉的茶渍污渍，摆在客厅里多少有些碍眼了，也放不下更多新添置的茶具。妻子说：“要不，干脆就扔了吧”，“噢，扔了吧”，我应声道。“算了，还是留着吧”，我略有所思的说。
于是，它被流放到了阳台一角，做了花盆架，任日晒风吹。渐渐的，书桌开始脱漆，卷皮，剥落。渐渐的，一起喝茶聚酒，吹捧闲聊的热闹褪去，茶杯里倒映的，是一张不再年轻，逐渐疲态的面孔和一颗“暗”下来的心。
某天，我站于阳台，有风起。小书桌上堆起几片散落的花瓣，一瞬间，破旧的书桌，零星的花瓣，迎面的风，在我眼里变得诗情画意。多年前，出租屋里，我，推开小窗，风起，微风翻开书的一页又一页。
夜深了，书房里，我重新又坐于它前，在烈日灼裂的间隙里，在掉漆褪色的时光里，专心专注执笔书写余生，笔尖划过纸面，发出平静的，稳稳的沙沙声。
偶尔停下笔时，我无意间轻抚桌痕与裂纹，仿佛又嗅到了那久违的淡淡木料香。一个念头浮上心来，明天去买来一小罐漆，重新粉刷它。
