这是一封还未送出的情书，它是一颗熟透了的柿子，碰见阳光就会慌不择路地躲起来，里面装着我小心翼翼的胆怯，还有像南樟不知尽头般的渴望与期待。我说，这是一封情书，可我更希望它能变成一封信，我希望里面没有文字，有的只是一张看起来再普通不过的白纸。
这是一封还未送出的情书，里面载满了我的苦乐哀伤，你或许看见我拿着这张愚蠢不堪的白纸，收集初露的朝阳，采摘偷笑的月亮，我想让它充满未知的希望，在你睡梦时放在你身旁，你要是问起它，一定没人会告诉你这张纸的主人的去向，你或许会莫名失望，但其实，我一直在陪伴你观望初畔的月光。
没有风的那一夜，你踩着绿坪瞭望远方，云散开了，月下斑驳的树影，像是沉醉了一世的流年，而你的脸庞，似一张岁月映像，走进悄无声息的心房，花儿睡了，林木哗响，沉沉望去，醒坠了一刹那的光明与暗。
记得和你并肩，漫步在崎岖小道上，你喜欢这样，风起了，撩拨你的裙摆，你往往会低头遮掩，而我偷偷扯笑，仿佛走进了余华老师的词句中，“月光照在路上，像是撒满了盐”，那一刻，多想多想记录下永恒，几步远的距离，却在我心中落下了几十年的光阴。你问我，用什么词句形容你，我玩味似地说：“一言难尽。”你明白这是调侃，但你不明白，我熬夜抓寻灵感为你写的那首诗中，“求之满目兮，琳琅”，你不明白它的意义，就像是一棵枯树上疯长的枝丫，刻意摆动自己的意向，扭头朝着不明所以的地方。
我的文字不至感人于耳目，而记忆中的你，模糊不清，恰如初见那时，灼热的眼光，互相停留在毫不起眼的嘴角，猛然意识到我是在偷笑，慌乱中看见，你饶有兴趣地朝我走来，明明没有小说中的惊艳，明明没有电影中的巧妙，明明只是两个渺小不堪的粒子不经意地交错，而那一刻，时光仿佛感受到我的心跳，将世间的一切定格在那一秒，就那一秒，我看见了缪斯在星灯簇拥下舞蹈......
纯白的纸啊，静静躺在信封里，躺下三年时光，待在抽屉里，不肯面对它该去面对的结局与选择，于是我决定，撕碎不知所谓的感觉，我知道理解你有多难，就像书中所说，我们永远不可能真正地了解一个人，除非你穿上她的鞋子走来走去，站在她的角度思考问题，可当你走过她的路时，你连路过都觉得难过。我愿意杀死那只知更鸟吗？每当我拿起心中的笔，戳下一个又一个血淋淋的洞，纸上出现的那些画面，告诉我，我忘不掉那晚的云，忘不掉起哄的风，忘不掉见证的星光，这注定是一封送不出去的情书。
如果你愿意，我把拥有的一切给你，给你燃不尽的火，给你自由的海，给你一身冲动的热血，给你一个以心抵押的承诺，除此之外，只剩最为珍贵的、无形的王冠，那是海子于梦中送给我的珍宝，我曾戴着它在诗中感受阳光与狂风，我愿做一个马车夫，没日没夜地经过名为你的高山。你知道，我在清晨等待第一滴露水，望着蚂蚁发呆，是因为你，我一切的一切都与你有关；你知道，我在断崖呼喊生活的乐与悲，下坠的时候，横竖的光像针扎向我的眼睛；你知道，我在风里卷地而起，飞往自由的殿堂，心中所想的，是你远去的尽头。你知道，你不知道，你不知道海子的诗，你不知道月华的痛，唯一让我藉慰的是，你很快乐。
这是一封还未送出的情书，它夜夜在书桌上排演与你的对话，它希望自己能在你手中，在你的注视下展开自己，把所有展现给你。你不要取笑它，你明白它的主人是一个胆小鬼，而这个胆小鬼，正要拿着花，一步，两步，三步，像流浪的人，走到你家楼下。
