天刚擦黑那会儿，巷子里的路灯就亮了。灯是旧式的那种，圆圆的罩子蒙了一层灰，光打下来昏昏黄黄的，把人的影子拉得老长。学校的大门已经关了，只留了旁边的小门，偶尔有一两个学生匆匆进出。巷子不深，两边是些老旧的居民楼，一楼的门面开了几家小店，卖文具的、卖炒粉的，还有一家卖水果的。水果摊的老板正在收摊，把一筐筐橘子往屋里搬，看来是要下雨了。
空气里有一股潮潮的味道，闷得很。地面还是干的，但人的皮肤能觉出那种黏腻的湿意，风吹过来也是温温的，带着土腥气。巷子深处飘出一股甜香，混着煎炸的油味——是那个泰国甩手粑粑的摊子。
摊子很小，就一辆推车，车上架着平底锅，旁边摆了几个瓶瓶罐罐，装着炼乳啊巧克力酱啊什么的。老板是个女生，个子小小的，扎着马尾，围裙系在腰上，正低头揉着一团面。她把手里的面团往空中一甩，面饼薄薄地展开，又落回手里，动作麻利得很。摊前没什么人，就我一个。我走过去说，老板，来一份。
她抬起头，笑了笑，问我要什么口味的。我说香蕉的。她点点头，从旁边拿过一根香蕉，切成薄片，铺在甩开的面饼上，折起来，放到平底锅里。油滋啦啦地响起来，香味更浓了。
我站在摊前等着，天更暗了。路灯的光里开始有细小的飞虫在绕，一圈一圈的。忽然一滴雨落在胳膊上，凉凉的。紧接着又是几滴，啪啪地打在推车的顶棚上。老板还在低头忙活，雨点打在伞面上，声音密起来。我从包里摸出伞撑开，往旁边退了几步，站到一家已经关了门的店铺屋檐下。
雨下得大了。巷子里的地很快湿透了，路灯的光映在上面，碎成一片一片的，风一吹就晃啊晃的。屋檐的水滴成线，哗哗往下落。我收了伞靠在墙上，看着雨里那个小摊。老板的平底锅还在冒热气，她偶尔抬胳膊擦一下额角，不知道是汗还是溅到的雨水。旁边水果摊的老板搬完了橘子，拉下卷帘门，哐当一声，巷子里更静了。
等了十多分钟，雨还没有要小的意思。老板把粑粑铲起来装进纸袋，折了折口，拉上外套后面的帽子遮住头，捧着那袋粑粑从摊位那儿走过来。步子小小的，踩在水洼里溅起细碎的水花，雨水顺着帽檐往下滴。走到跟前，她把纸袋双手递过来，说好了，小心烫。我接过来，纸袋热乎乎的，隔着袋子都觉出温度。我说了声谢谢，她笑了笑，转身又跑回摊位那边。背影在雨里有点模糊，路灯的光把她的影子拉得短短的。
我撑开伞走进雨里。巷子口就是学校的小门，门卫室亮着灯，老大爷坐在里面看手机。校园里没什么人，路两旁的樟树被雨打得沙沙响，叶子绿得发亮。从校门到寝室十来分钟，我步子不快不慢。纸袋里的粑粑散着热气，甜香钻出来，混着雨后青草和泥土的味道。本来想边走边吃，手在口袋里摸了一下，没摸到纸巾，算了，回寝室再吃吧。就这么拿着，热度透过来，温温的。
走到半路，经过图书馆的时候，我忽然停住了。
雨小了一些，路灯的光落在湿漉漉的地面上，像碎掉的镜子，一片一片的，踩上去就晃一晃。我低头看着手里的纸袋，香气还在往外冒。脚步顿了一下，甚至微微转了转身。夜里很安静，雨声细细的，风把樟树的枝叶吹得轻轻摇。我想转身往回走，脚抬起来又放下去。
路上湿漉漉的，我的鞋子已经被打湿了一半。雨虽然小了，但还在下，一来一回，少说二十多分钟。要不……算了？我站在原地，有那么几秒钟的犹豫。手里的粑粑还是热的，那股香味一直往鼻子里钻，甜丝丝的，带着香蕉被煎过之后的焦香。低下头看了看纸袋，想起刚才那个个子小小的女生，她双手递过来时的那个笑，还有她把帽子拉上来跑进雨里的样子。
转过身，继续往寝室走。雨丝细细落在伞面上，灯光还是那样，碎在水洼里一片一片的。捏了捏手里的纸袋，热热的。
第二天晚上，天没有下雨。走出校门的时候空气干爽，路灯还是昏昏黄黄。巷子里人比昨晚多了一些，水果摊的老板又在摆橘子，一筐筐黄澄澄的。那个泰国甩手粑粑的摊子还在老地方，平底锅冒着热气。我走过去，心口紧了紧。说不清是怕她认出我，还是怕她没认出我。
老板正低着头揉面，马尾垂在肩上。听见有人走近，她抬起头，脸上是那个笑——和昨晚一样的，和对着每个走到摊前的人一样的笑。她手上没有停，微微抬了抬下巴，像在问我要什么。
我喉咙有点干。说，老板，来一份香蕉的。她点点头，从旁边拿过香蕉，开始切片。我掏出手机，扫了推车上贴的二维码，屏幕的光映在脸上。我说，老板，昨天我来买过的，当时下雨，走的时候忘了给钱，今晚补上，不好意思。
她正把香蕉片铺到面饼上，听了这话手上顿了一下，然后笑了笑，说没事的。我问一份是多少，她回答十二块。我在手机里输了二十四块。付款的声音没有响，我没有递给她看。
锅里油滋啦啦地响，香味飘出来。过了一会儿她忽然说，一份够吃不，给你加个蛋吧。我说好。她从旁边拿了个鸡蛋，在锅沿上磕开。
等了十来分钟，她把粑粑装好递过来。我接过来，问她加的鸡蛋多少钱。她正在擦锅台，油烟声里大概没听清，说一共二十四。我说刚才付过了，问的是后面加的鸡蛋。她摆了摆手说不用不用，一个鸡蛋而已。我说得给。她把手摊开朝我摇了摇，说真不用，下次再来就行。
我只好把手机收起来，说了声谢谢。她又笑了一下，那笑和昨晚雨里递给我粑粑时一样。
转身往学校走。巷子里的灯昏昏黄黄，地面干干的，踩上去没有声响。粑粑在手里热着，香味一阵阵飘出来。走得很慢，心里有什么东西沉沉的，又软软的。
走到校门口的时候回头看了一眼。矮矮的女生还在摊子后面忙活，低着头，马尾垂在肩上。路灯罩着她，和昨晚雨里跑过来时的样子，叠在一起了。
转回身走进校门。门卫室的老大爷坐在那里看手机，路两旁的樟树安安静静站着，叶子绿得发亮。
今晚，没有下雨。
