01
隔壁的李婶找上门来的时候，燕子正坐在床上纳鞋底。
李婶一进门就咋咋呼呼，拉着燕子就要往外走。
“你家老马在外鬼混你也不管管，还有闲心做这活计！”
“咋了嘞这是？”
李婶显然是在气头上，也没回话，径自拉着燕子进了城东街的长相思面馆。
话说这面馆原来的名字不叫长相思面馆，而是叫刘家面馆。面馆原来的掌柜也不是寡妇，而是寡妇的男人，姓刘。这寡妇原本也不是寡妇，两年前，丈夫被毒蛇咬死了，她也就成了寡妇。
刘寡妇不是本地人，说话总操着一口浓浓的地方口音，谁也分辨不出她打哪儿来。
这面馆原本没什么人，自两年前刘寡妇改名以后，面馆的生意渐渐好了起来。
燕子对面食向来挑剔的很，除了阿娘做的面，旁人做的面一概不吃。面馆也开了好几年了，但燕子从来没去过，如今还是头一遭。
燕子刚掀开布帘，踏进面馆，看见的便是这样一副景象。
老马趴在桌上，面朝着寡妇，满脸通红，桌上摆满了小酒杯，紧握着寡妇的手，嘴里不知在呢喃些什么。
光天化日之下，一个有妇之夫与一个寡妇，做出此等亲昵举动，实在有伤风化。
然而面对两人的闯入，桌上的人儿一点反应也没有，寡妇也还是保持着那个妖媚的姿势，面无表情看着来人。
燕子这时哪里还不明白发生了什么。
她只觉着心口有股无名火在熊熊燃烧，本想直接走，却又担心留马才一个人在面馆会再与寡妇发生点什么更不堪的事情。
她进去摇了摇老马的身子，“喂，醒醒，回家。”
马才像是醉极了，毫无反应。
最后还是李婶帮着燕子扶了老马回家。
那晚，燕子坐在床前，看着熟睡的马才，望着天上皎洁的月光，思绪随着晚风飘了很远很远。
02
那是百姓最苦的一年。
国内硝烟弥漫，四处饥荒。即使是挖草根、剥树皮充饥——想尽各种办法生存，却仍旧敌不过命运。
也是那年，燕子被两袋谷子换到了马家做媳妇。
出嫁前夕，燕子的阿爹坐在堂屋，叹气道：“这年头家家户户都缺粮，咱家四张嘴，养不起咧。”
燕子听着这话，只觉得心上更沉重了。
许久没揭锅的家，在燕子出嫁前夕吃了近半年以来的第一顿米汤。那米，还是用她的亲事换来的。
米香飘进屋子里，别提多诱人。阿娘用一缺了小口的青瓷碗装了一碗米汤递给燕子。
“燕子啊，马家送米来时差人说，明儿个就来接你，翻了老黄历，明儿个是好日子嘞。”
燕子接过瓷碗，一小口一小口喝着，并不说话。说是米汤，却只见白汤汁，不见米饭。可燕子知道，这已是十分珍稀的食物了。
这年头，用女儿去换取粮食保一家人的生计，是常有的事儿。
阿爹阿娘皆叹着气，似是惋惜。若非家里缺粮，他们也不会答应马家换亲。可如今四处饥荒，嫁给一个瘸子，也总比跟着挨饿强。
这是燕子的命数，她认。
那晚，燕子躺在床上，透过窗户望向天上的星子，心里头念着要嫁的人，第一次失了眠。她的心，跟着那晚风啊，飞到了马家庄，飞到了马才身上。
燕子还记得，那时的自己颇为羞涩。她低着头，扯着衣角，坐在床头，内心忐忑不已。
等了好半响，头上的蒙帕才被一双厚实的手揭去。燕子抬头，对上一张方正黝黑的脸庞，一双深邃清澈的眸子，脸上没有一点神情，看起来颇为严肃，明明是一个庄稼人，浑身却散发着军人气质。
看着这张脸庞，燕子突然想到自己的那点心事，脸上骤然升起两朵红云，她于是赶忙又低下头去。
“我不吃人。”
燕子的脸更红了，半响才嘀咕了一句，“你也吃不掉我啊。”
头顶突然传来一阵笑声，燕子心想，原来方才的不苟言笑都是装的呀。这样想着，心上的某处似乎变得更为柔软了。
那晚就寝时，马才抱着燕子柔软的身体，结结巴巴了好久，才说出一句完整的话：“我....终于...娶...娶到你了。”
燕子望着这个傻气的男人，内心像沾了蜜一样甜。
03
有一阵子，燕子真心觉得自己是世界上最幸福的女人。
那是她怀孕那会儿。
自怀孕后，燕子整个人就毫无精神，极为嗜睡。体重也直线上升，睡觉翻身都不好动作。
而马才呢，每天任劳任怨地伺候着燕子，伺候她穿衣吃饭，给她端屎倒尿，一句嫌弃的话都不曾有。
孩子出生的那个响午，马才激动得掉下泪来。
抱着孩子傻兮兮地又哭又笑，“这是我的娃，像我像我。”
刚出生的婴儿，巴掌大的脸蛋儿，皱巴巴的，哪能看出什么来？只唯独那一双好眉眼，真真像极了燕子。
燕子躺在床上，看着这情景，由衷地感到幸福。
而后，马才像是突然想起什么来似的，一拍脑袋，将孩子往燕子怀里一放，急急地跑了出去。跑步一瘸一瘸的样子，让燕子看着有点心疼。
不多久，只见马才端着一碗鸡蛋羹，小心翼翼地走过来。
“阿娘买了土鸡蛋做了点蛋羹，我闻着可香嘞。”
刚刚生产的人不宜吃太油腻的东西，鸡蛋羹是最好的了。燕子不曾想，马才一个大男人也这样细心。那个时候，她真觉得自己这辈子可能都离不开这个叫马才的男人了。
马才坐在床前的矮凳上，将鸡蛋羹一勺一勺喂给燕子。
“咱娃就叫铁军吧，咋样，希望他日后像铁和军人一样硬朗。”
“你是娃他爹，你说叫啥就叫啥。”
马才亲一口铁军褶皱的脸蛋，又亲了一口燕子。感觉整个人幸福得快要傻掉了。
这个时候，燕子又想起了同一时期的某件事情来。
她依稀记得，那年的庄稼收成很不好，产量比往年低了几倍。
因着燕子怀孕，马才也一直贴身照顾，没顾上去打理那几块地。眼愁着就是春耕了。
燕子身子骨向来蛮好，在床上躺了几天，就恢复了力气。见着马才忙活，就想去帮忙。燕子瞒了马才，找了几块旧布做了个背带，拿了把锄头，就背着铁军下了地。
正在地里忙活着的马才，一见燕子，急忙丢了锄头，朝着燕子跑过去。
“这大日头的，你咋跑来了。”
马才黝黑的脸庞上布满了细密的汗珠，燕子拿过他肩头的帕子给他抹了把脸。心疼地说道：“这不，怕你忙不过来。”
马才气得跺了跺脚，“你瞎操心这干啥，总归不会让你娘俩饿着，你这才生完孩子，得坐一个月月子呢！”
顾不上地里的农活，马才又急急地送了燕子回去，看她在床上躺好这才出门。去隔村的老葛家买了只浑身花白的乌鸡。又去了西村头老梁药铺买了几两黄芪和枸杞。
等马才炖好乌鸡汤端到燕子面前的时候，燕子都被吓了一跳。
“家里今年收成不好，你还那么破费去买这些个东西。”
马才也不恼，捧着汤吹凉了喂给她喝，“这不你坐月子，需要补身体。”
汤汁入口，那股淡淡的清甜味，使燕子突然大受感动。
“我哪有那么娇贵，别个喝鸡汤，我吃蛋羹就足够了。”
“我媳妇，不能委屈了。”
那个时候，燕子想，自己上辈子大概是个救世主吧，这辈子上帝才让自己嫁给这世界上最好的那个男人。
这念头在接下来的十多年中，都未曾改变。可现在，燕子却觉得，那个世界上最好的男人已经变了，又或，那个男人本来就没这么好。
马才这阵常常出门，一出去就是几个小时。燕子只当马才同人去耍了，也从不曾疑心。可如今想来，也许马才早就与寡妇暗生情愫，自己却傻傻不知。
一直以来，燕子都觉得自己很聪明。可现在，她觉着自己很傻，真真是傻极了。
清晨的第一屡阳光透过窗户照射在燕子身上的时候，她从沉思中回过神来，替床上的马才掖了掖被角，又做了一碗陈醋红糖姜汤放在床头。然后蹑手蹑脚开了门，走了出去。
凉风吹在燕子的脸上，生疼生疼，疼得她想掉泪。她仿佛游魂一般沿着河岸心不在焉地走着，没有目标亦没有方向。
04
马才醒来的时候，已近响午。马才只觉着自己的头都不是自己的，像是中了铅一般，很沉很沉，很晕很晕。
床头放着一碗汤，却不见燕子人影。他唤了几声，但无人应他。
自己昨晚莫不是做错什么事情了？马才坐在床上发愣好久，才想到这一层。继而起身，满屋子找寻燕子，但一无所获。
马才这才发觉事情的严重性，忙出门去找燕子。在河街，恰巧遇见了住隔壁的李婶，他拉住李婶就问。
“李婶，你今日见着燕子没？我找不见她。”
李婶啐了一口，看都不看他，径自走了。马才见状追了上去。
“李婶，这是咋了？”
李婶恨恨地说，“你自己干出的那点令人戳脊梁骨的事儿，你还有脸问？”
马才丈二摸不着头脑，“我？没干啥事儿哇。”
“你昨儿个，和那寡妇做的事儿，我们可都看的清清楚楚。”
说完，李婶就走了。马才想着李婶说的话，越想越觉着不对劲。
寡妇？戳脊梁骨的事儿？
不知想到什么，他突然大骇。像疯了一样，到处找燕子。
他这双腿今天一天走的路比往常一个星期还多。左腿又开始隐隐发疼了，但他无暇顾及。
但无论他走到哪，也无论他怎么喊，都没有人回他。他全神贯注寻找着燕子的身影，丝毫没注意到自己走到了正在搭建的一座房子附近。
一块红砖头从空中掉了下来。正在砌房子的人，并没能发觉。
正当他绝望之时，他听到那个令他魂牵梦萦的声音。
“傻子，快闪开啊。”
他正楞时，身上传来一阵强烈的触感，他被一双强有力的手拉着跑了好几步。
是燕子。
马才喜出望外，抱着燕子不肯撒手，却被燕子用力推开了。
“走路记得看路！”
燕子见马才没事，拔腿就要走。马才不知缘由，追着燕子问，燕子却没有回答的意思。燕子步伐很快，马才腿伤发作，走不快，很快就看不见燕子的身影了。
05
其实，燕子根本就没走远。只要马才继续走，他就能追上燕子。
燕子在拐角处停了下来，等着追上来的马才。可她张望了好久，等了好久，都不见那个身影出现。
其实她根本就没想离家出走，或者说，再不回去。她早晨出门也不过是躲在家附近，待马才出来找她，她便一直悄悄地跟在他的身后，奈何马才一直没发觉。
她只是想不那么快让马才找到，这样马才以后便不敢这样了。
没成想，马才见着了自己，却根本没追上来。燕子只感觉肚子里窝了一大堆火，迫不及待要爆发出来。
燕子的思绪全在马才身上，没留意路，一不留神就走到了面馆门口。
正巧，被正在揉面团的刘寡妇见着。
刘寡妇哪里还顾得上手中的面团，手上的面粉都来不及擦，冲出来拉住燕子，不让她走。
“你家男人喝酒没付钱嘞。你得付了！”
燕子本就被马才气得够呛，这寡妇还拦住她要钱，她更是一肚子火。
“谁喝的酒，你找谁要去。”
没成想这寡妇却不放人。燕子一把甩开寡妇的手，“你们干出那等子事情，你竟还问我要酒钱？”
寡妇也不甘示弱，“你家男人自己拉着我的手不放，咋怪我头上来了？反正，不管怎么样，这钱你必须得给。”
燕子被缠得没法，上下一摸口袋，才发觉自己走的太急，压根没带钱出来。
“多少。我回去拿给你。”
“两分钱。”
燕子默默记下价格，心上气闷，这都是些什么事儿啊！现在的她真是一个头两个大。本不想那么快回家的，被寡妇整这么一出，不回也得回了。
燕子还没到家呢，便远远地看见那个蜷缩在家门口的身影。
除了马才，不会是别人。
马才听到脚步声抬起头一看，是燕子。赶忙站起来，眼中有着难以掩饰的喜悦。他站在门前，竟有些不知所措，一时间，说话都不利索起来。
“你....回来了！”
燕子没回答。径自开门进屋，马才也跟在后面进了屋。燕子不开口，他也不敢说话。
燕子从衣柜最底层的抽屉拿出一个生了锈的铁盒，从中掏了两分钱出来递给马才。
“自己喝酒的账，自个儿付去。”
马才也不接，紧紧抱住燕子不放。
“你别走。”
燕子心上某个角落，似乎因着这个动作变得柔软了些。
“这是我家，我走哪儿去？”
马才吃了一记定心丸，这才放开燕子，接过钱，准备出门。在路上还频频回头，生怕一不留神燕子就不见了。
燕子一个人站在屋子里，看着熟悉的陈设，心里不知是什么滋味。
06
次日一早，燕子醒来的时候，发现床头放着了一碗茴香面。
香味与热气刺激着燕子的味蕾，令她食欲大增。
燕子尝了一口，险些掉下泪来。是很久违的熟悉的味道，与阿娘做的面一模一样。一瞬间，燕子甚至产生了一种错觉，那面是阿娘做的，可这念头刚一出现，她又笑了。
她刚嫁过来那年，阿娘就去世了。从那时算起，已有数十年的光景。
燕子小时候，最馋的就是阿娘做的茴香面。阿娘哪天要是做茴香面，燕子能高兴一整天。
可后来，饥荒来袭，别提茴香面了，家里连馍馍都吃不上。
燕子出嫁当天，也不知阿娘从哪儿要来了面粉，给燕子做了最后一碗茴香面，还是那熟悉的味道。可燕子因着出嫁的事情，兴致缺缺，只尝了几口而已。
那个时候，她以为来日方长。却不想，阿娘会那样快离开。那时距她出嫁，也不过三个月而已。她多希望自己能拥有一台时光机，带她穿越重重光阴，再次回到那天，可是没有，她这辈子都吃不到阿娘的茴香面了。
过去的许多回忆，蜂拥一般涌入燕子的脑海。她整个人像是沉浸在一种极悲的情绪中，许许多多的透明液体自她眼中滴落，与汤汁融合。溅起的水花迷了她的眼。
这个时候本不应有人打扰。可同村的老梁却偏偏在这个时候找上门来。
“你家老马出事了！出大事儿了！”
“这又咋了嘞？”
一听这话，燕子赶忙放下碗跑了出去。见到马才的时候，他正靠着墙，坐在拆了一半的锅炉旁。整个人好像承受着莫大的痛苦一般，脸上的表情都是扭曲的。
“这是咋滴了？”
马才见着是燕子来，这才睁开眼睛，苦笑了一声，“我这左腿恐怕也废了。”
马才本是准备去地里干活，却被同村的几个人叫着搭把手一起拆锅炉。本来还好好的，可谁知跑上去拆的那个人一个打滑，上方的砖头全掉了下来，马才躲闪不及，被砸到了。
马才蜷在地上，整条腿都动弹不得。
这消息对于燕子无疑是晴天霹雳，可燕子却只得装作没事一样，生生地将即将夺眶的眼泪逼了回去。
“没事瞎说什么，走，我们回家。”
燕子在其他几个人的帮助下，一同扶着马才去了镇上的诊所。去的时候，燕子心里还抱着一丝希望，可从诊所出来的时候，她整颗心都是冰凉冰凉的。哪怕再大的日头也盖不住她周遭的寒冷。
马才原本伤的是左腿，这次连右腿也折了。
马才的双腿是真的废了。
在这个时候，马才与寡妇的那点事儿突然变得无足轻重起来。
燕子服侍着马才躺下，身子挨着他睡下。马才抱着燕子，像是要把她揉进骨子里。
“这下好了，你以后再也不能离开我了。”
马才明明是笑着说出这话，燕子听来，却觉着有点苦涩。
“也好，你以后就不能乱跑了，和那劳什子寡妇勾搭了。”
“冤枉极了。我不知那寡妇端来的是酒，一杯酒下肚，就什么也不知道了。听那寡妇说，是那欠抽的左手碰了她，若不然让这左手也折了吧。”
燕子呸了一声，手指放在马才嘴角边上，不让他继续说下去。
马才不能喝酒，燕子怎会不知。两人新婚那晚，只是喝个交杯酒，他都醉的七荤八素。酒后荒诞的言行，她又何须再计较呢。马才已然如此，再提及此事，不过是为两人的生活徒增烦恼而已。
“我瞧这左手生的好看，于心不忍，就暂且留着吧。如若有下次，就直接砍了。”
说完，两个人都笑了。仿佛这是一件极好的事情一般。可两个人内心所想是否真如表面所说呢？无从得知。
这一时燕子突然记起早上的那碗茴香面来。转过头来问马才，“那茴香面的味儿真真好极了，味道同阿娘做的一模一样。”
“那便好，也不枉我往面馆跑那么多遭。”
“原来你是去面馆偷师的呀？”
“瞧这话说的，我那是正经的拜师学艺，给那寡妇打了好几天下手才同意的嘞。”
某些片段很自然的浮现在燕子眼前。那是一个傍晚，她与马才刚从田里忙活完，准备回家。路过面馆时，她不自觉地停下了脚步。那个时候，她想到了自己未出嫁前的日子。想到了阿娘做的茴香面。
于是，那句话情不自禁脱口而出：“要是能再吃上一回阿娘做的茴香面，该有多好。”
燕子怎么也没想到，马才往面馆跑的勤，会是这层原因。
燕子感觉身上有一股热流淌过，她情不自禁地将马才抱得更紧了些。
那晚，燕子睡的很好。半梦半醒之间，她触及枕头，却感觉一片湿润，她以为是自己做梦，只习惯性环住身旁的躯体，继而又陷入了更深沉的睡眠。
月光下，两人的身子紧紧相拥。一夜好眠。
07
谁人都道，马才的左腿会瘸，是因着到处疯跑，不顾家业，上天给他的那点惩罚。
可无人知晓，马才的左腿会伤，与燕子有着脱不开的关系。
谁人都说，马家仗势欺人，用两袋谷子就换一黄花大闺女做自己瘸腿儿子的媳妇。
却无人得知，两人早就情投意合。
早在换亲之前，马才就见过燕子。
那是在他们换亲前一年的秋天。正逢立秋。赶秋当天，所有人都涌上秋场。在去秋场的路上，马才看见了燕子。
燕子一行人就跟在他的后头，距离很近，马才只要退后一步，便能与燕子并肩而行。燕子左手扶着一个银发的老人，身穿青色对襟上衣，下着过膝藏青百褶裙，白净的脸蛋被日头晒得通红，细弯细弯的长眉下，一双水灵灵的眸子在四周望来望去，有灵气的很。
马才见着燕子，有些愣了，燕子也一时不察撞到了马才身上。
燕子抬头看了马才一眼，又忙低下头，快速从马才身边走过。
镇子本就小，马才稍一打听，便晓得了燕子的身份。这是马才与燕子的第一次见面，那个时候他还不知道这个女子会成为他的妻。
马才第二次见到燕子，是在一次狩猎活动。
那天马才约了同村的几个人一起去山上狩猎，想着打一些野味回家。不想，会在山头碰见燕子。
彼时的燕子着一身藏青色衣物，背着一个篓子，正寻着什么东西。鬼使神差般的，马才朝着燕子走了过去，跟在她的身后。
燕子一直没有觉察。等到要转身回去，才发现身后跟了人，一时惊吓，眼看就要摔了。马才忙着去扶燕子，也没注意脚下的石头，两人双双摔了下去。
燕子倒是无事，有马才垫着她没受什么伤。而马才却因着摔下来的时候，左腿磕在了大石头上，一时痛极，走不动路。燕子起身拍拍身上的尘土，见篓子都磕烂了，气不打一处来。可又见马才躺在地上走不动路，她也不好意思先走，只好气鼓鼓问他。
“你有事没？”
“无事，就是腿磕着了，姑娘你回去就是，不必管我。”
燕子与马才本就不相识，也因着心上惦记着给阿娘熬药，听闻马才无事，便走了。只是因为担忧马才，还是回头看了几眼。
那几个一同狩猎的村民，找到马才的时候，见他背靠石头坐在地上动弹不得，便将他送了回去。
马才的左腿就是这样落下了病根。用了许多的药，始终无法复原。
马才想着，自己因燕子摔折了腿，这笔帐该算在燕子身上才是。他左思右想，男未婚女未嫁，用婚姻将她禁锢在他身旁一辈子才最好。
恰逢饥荒，也因着家里人一直逼着自己相看，马才便说出了燕子的名讳。
“娘，我见着河对面土桥村老陈家的女儿不错。”
马才爹娘正为马才婚事发愁嘞，见着儿子有欢喜的女儿家，甭提多喜悦了。立马就差人去说了亲。
换亲这事儿就是这样来的。
08
马才的腿一直都没能好起来。
燕子寻了村子里的木匠，给马才做了个轮椅。逢着天气好的时候，就采些桂花，泡壶花茶，推着马才出去转转。
碰上村子里的人，便停下来唠几句。
“老马，最近咋样?”
“还是老样子嘞。”
“有啥事帮忙尽管开口。”
“好嘞，好嘞。”
大家都习惯挂着句良善的话在嘴边，但大家伙儿也都心知肚明，不过就是一句客套话。背地里，谁人不议论两句？
燕子与马才也并非不知，只是各人有各人的生活，不想平添事端。
微风拂面，阳光正好。洒在马良与燕子身上，一派岁月静好的模样。
正走着，燕子手上突然感觉一阵温暖。手被另一只手紧紧覆盖着。
“今儿个回去，再做茴香面给你吃。”
燕子想起旧时的某些事情，笑着应承。
在别人眼中，燕子这一生都是可怜的。
年少时，因着两袋谷子被家里人嫁给了瘸子。如今，还得照顾瘫痪的男人。
可燕子心里，却觉着这日子真真是幸福得似天堂。
谁人都认为，燕子是被迫无奈下嫁马才。殊不知，早在换亲之前，燕子就已经对马才芳心暗许了。只是回家的时候多看了马才几眼，马才便在燕子心上扎了根。
那日，马家差人来说换亲的事儿，燕子就躲在自家的帘子后。马家的人走后，燕子掀开帘子走向堂屋。看着阿爹阿娘喜忧参半的脸庞，燕子毅然地说出了那句话。
“爹，娘，我嫁。”
燕子觉着，那个因为扶她反而让自己摔了却还对她笑称没事的男人，着实有点傻。哪怕他的腿伤与她有一点干系，她都理应照顾他的。
腿瘸又算得了什么大事，大不了她管着一辈子呗。那时略带冲动的想法，不想如今一语成谶。
燕子回过神来的时候，马才拧开了瓶盖，将水瓶递给她。
“这茶清香着嘞。”
燕子接过，凑近闻了闻，喝了一口，看着马才抬头望着她的样子，脸上满是满足的表情，燕子突然笑了。
她觉着，自己真真是爱极了眼前的这个男人。
