文/霖山
—1—
几年前我曾到加勒比海乘坐当时世界上最大的邮轮——海洋绿洲号邮轮。邮轮上有旋转木马，我每天都会去坐。到第三天的时候，工作人员有些好奇地问：“您的心真年轻，这么喜欢旋转木马？”
木马通常都是父母带着小孩子坐，或者年轻的情侣们相互依偎，很少成年人自己每天都去坐，所以她觉得好奇也在情理之中。
我从书包里拿出母亲戴过的眼镜，用眼镜盒里的软布轻轻擦了镜片，告诉她，“这是我母亲戴过的眼镜，我希望天上的母亲跟我一起看这不一样的大陆、看这不同的海洋。她非常喜欢坐旋转木马。”
过了几年到日本出差，有一天空闲时间，同行的两个年轻人去购物，我一个人去了东京迪士尼乐园。人潮涌动，每个项目都需要排长队。看过热闹的花车巡游表演，也走过温馨欢笑的人群，彳亍间我看见闪烁的旋转木马。
于是我的思绪飞到与母亲一起度过的那些甜蜜而遥远的回忆里。排了三个多小时的队，我坐上霓虹闪烁的旋转木马。
—2—
母亲坐过白天的旋转木马，也坐过夜晚灯火辉煌的木马。每一次游玩，她会开心好几天。
有一年北京石景山游乐园举办嘉年华活动，热闹异常。我们一起排了很长的队才坐上旋转木马，母亲却悄然落泪了。下来后我问她怎么了？她微笑着轻轻地说：“要是你爸爸也在，就好了。”
“是啊，如果父亲健在，父母一起坐旋转木马的样子该多么温暖？”我心里这样想着，却没敢说出来。
父亲在我上大学之前因突发脑溢血去世。等第二天清晨发现送到医院时，他已经永远停止了呼吸。一切都来不及了。这是家里人永远的伤痛。
这些年来，母亲一个人苦苦撑着供我读大学，其中的艰辛不言而喻。
看着抹眼泪的母亲，虽然她脸上带着微笑，可我忽然感受到那份孤单。她就是这样，说心痛怕真痛，所以从来不说心痛。说悲伤怕落泪，所以她从来不说悲伤。她脸上总是带着微笑，眼睛却经常在流泪。在哥哥当兵离开家的时候，在父亲去世后悲伤生活的时候，在一切苦难的岁月压在她肩膀上的时候，母亲总是笑着说：“没事，会好起来的。”
这是痛苦后面的希望，还是快乐后面的思念，也许是她独有的坚强的方式，抑或是跟岁月握手言和的智慧。
我第一次坐旋转木马是和母亲一起，在石景山游乐园。那时，我已经参加工作了。那次游玩我还特意叫了几个好朋友。母亲在北京没有朋友，平时很寂寞，人多热闹一些。
到了游乐园，我问母亲最想玩儿哪个项目？她说想玩那个彩灯闪烁的。我们坐上旋转木马，系好安全带。随着旋转木马的转动，她微微上扬着头，灰白的短发随风飘逸，这是她第一次坐旋转木马，高兴得像孩子一样开怀大笑。那一刻，我仿佛看到了天真烂漫的少女，原来母亲也曾年轻过！
我坐在她后面，她高我低，她低我高，我们一起飞旋着，起伏着，欢笑着，快乐得酣畅淋漓。当时她在想些什么？她抬头看看前方的路，勇敢迎接生活的挑战，耳边飞逝的是美好或痛苦的回忆。还好这一切都过去了，挺过来了。
—3—
父亲不在的几十年来，我一直以为对母亲很孝顺，她的生活还算开心。其实她心里很寂寞，而这是她去世后的这几年我才感悟到的。
离开生活了几十年的故乡来到北京，和我一起生活，对母亲来说也许是参天的大树连根拔起。在北京她没有朋友，对环境不熟悉。虽然衣食住行都无忧，我家小区里就有三甲医院，看病也很方便，但她精神上的孤独，我却未能深切体会到。
旋转木马，飞过欢笑，飞过泪水，忽高忽低，一圈一圈转起来。这多像我们的人生？童年飞过，青年飞过；飞过高峰，飞过低谷；起起落落，转着转着，到点下车。多么希望淡定从容飞过中年，飞过老年，到点我能优雅下车。
每一次坐旋转木马我都会带着母亲的眼镜，在上下起伏的木马上，在重复循环着的音乐里，在言笑晏晏的人群中怀念与母亲共度的幸福而心酸的时光，思念亲爱的母亲。
坐旋转木马时，我在想她。
