在童年记忆里，对于农历新年来讲，如果没有鞭炮，没有那一阵的喧闹与嘈杂，这年就好像少了一项必要的议程，过得就不算正式、不够隆重。
在家乡的村子里，即使是最贫苦的人家，鞭炮也是必办的年货。即使平常再怎么沉闷无趣或喜欢安静的邻居，也要在春节期间点上几挂鞭炮，热闹热闹。 一如日常里最邋遢的媳妇，也要在大年初一这天，穿上最整洁的衣服。
那时，大部分人家的生活还不算富裕，一般人家买的最多的是小小的“电光炮”，个头与2个火柴拼在一起差不多，价格便宜，但声音脆小。
至于那家境比较富裕的，自不必说，头数必须要多，一百算起步，动辄上千，个头也大，响声也震撼。所以，当时有一种叫做“雷子炮”的，很受欢迎。“雷子炮”有成人的大拇指那么粗，威力巨大。雄浑的响声，能从村东传到村西，村南传到村北，透着一种自信、得意和张扬。
条件好的家庭大都讲究，燃放鞭炮的地点也是如此。
一般不在自家院子里，而是在大门口，或者干脆跑到街上。引来邻居特别是孩子们围观，让大家觉得主人很乐于分享这幸福生活的喜悦。而那一般人家的鞭炮声脆小又短促，很容易淹没在春节的喧闹声里，除了那离得最近的邻居，或最细心的孩子，估计没有人会去关心和留意。
鞭炮燃放的时间也有讲究。
守岁的人家，从凌晨十二点就开始燃放，好像村里所有的鞭炮都被无形中串联在一起似的，此起彼伏，连绵不绝，一直延续到大年初一的早晨。即使那平常里最懒的汉子，最迟也要在天亮前起床，点上炮仗。因为，按照我们那里的习俗，点完炮仗才能吃饺子。而且这第一碗饺子，必须要先拿给供桌上的天地祖宗。
我家的仪式相对简单，母亲把第一碗饺子盛出来，让我捧着端到院子里，对着天空大喊一声“玉皇大帝、王母娘娘、各位祖宗，过年吃饺子啦”，仪式就算结束，全家人就可以享用了。
放炮的姿势也很有趣。
胆小如我，必要拿一根长长的木棍，先在灶膛里烧红，小心翼翼地举着，扭着脖子，哆哆嗦嗦地将烧红的木棍头一点点靠近鞭炮的引线，引线一冒火花，就迅速跑开。有时，因过于紧张，引线还没有点燃，人早已跑到屋子里。只好壮壮胆子，心有不甘又有余悸地重来一遍。
有那胆子大的，都是直接拿火柴去引燃。村东头有个人，个头不足一米五，常被人拿来说笑，到了很大年纪才娶到媳妇。但他胆子大，不管是“雷子炮”还是“二踢脚”，他都敢用手捏着引燃。以至于因为这个在村里出了名，谁家有什么红白喜事，需要燃放鞭炮，都要派人来请他。
在孩子的眼中，点炮就像一个节目、一场表演。越是人多，点炮的人就越起劲。这时，他往往会颇为自得地将烟头叼在嘴角，本来就不大的眼睛眯成一条细缝，闪现出满满的自信，甚至有点自得和傲慢。为了凸显自己的胆量非同寻常，他都是要等鞭炮的引线快要烧尽时才随手扔出。观看的孩子们屏住呼吸，不禁替他揪心，而每次他又都安全无恙。大家就像观看了一场惊险的杂技表演，很是过瘾。
因为这个，乡亲们在这时会对他高看一眼，主事的人家自然也不能亏待，必要管上一顿酒席。而他每次特别珍惜这难得的机会，必喝得满脸通红，步履蹒跚，摇摇晃晃。
俗话说，“常在河边走，哪有不湿鞋”。后来，可能是因为年纪老了，也可能是因为贪酒，反应慢了些，在一次给人帮忙燃放炮仗时炸伤了手指。尽管后来治愈，还是被媳妇管着，不再出山做这营生。现在村里的孩子估计都不会知道，他当年有这份手艺了吧。
其实，不论是小小的电光炮，还是响亮的雷子炮，总能引起孩子们的兴趣。即使没有引燃成功的鞭炮，也要将其搜寻出来，把引线取出，插进墙缝里当作烟花点燃。
还有一种叫做“摔炮”的，由两块圆柱形泥块，夹着一个图钉大小、小膏药状的火药，用纸条缠住。玩的时候，甩手往地上一摔，火药就将泥块炸裂，啪啪作响。
调皮的小孩子喜欢把它装在衣服兜里，趁别人不注意，偷偷掏出来，猛地一摔，吓得旁边那胆小的惊魂失魄。尖叫声、欢笑声、打骂声混成一片。
鞭炮带来的这种喧闹，不只属于过年，村里每逢红白喜事，都离不开它的参与。
有结婚的、添丁的，都要点上几挂，包装还必须是红色，个数尽可能的多，以图个吉利。遇到老人离世，点的炮仗必是白色皮子，个数一般不会太多，但要响亮，最常用的是“二踢脚”。送殡的队伍缓缓徐行，每过一定距离要停下来跪拜一次，而信号就是送葬队伍前面被点燃的“二踢脚”。
大抵是因为嫌这“二踢脚”的威力还不够大，不足以表达对先人逝去的悲伤，或不足以衬托先人生前的辛苦，村里不知从哪年开始从外面引进一种土制的“铁炮”。大抵是用铁皮包着自配的火药，声音震天，几十米之外都恨不得感觉到大地的颤动。
我不知道，在这震耳欲聋的响声里，那已溘然长逝、即将飞向天国的灵魂，是否会喜欢和留恋这尘世送别路上最后一段的热闹与喧嚣。
如今，我早已成人、成家，早已离开故乡来到城市多年，但每逢春节，仍不时会怀念起那鞭炮声中的童年时光，怀念那回荡在鞭炮声中的浓浓年味。
我也一直在想，包括自己在内的乡亲们，为什么会对这嘈杂喧闹的鞭炮，有着这么浓厚而恋恋不舍的情感呢？
