《齐物论》的开篇，庄子构筑了这样一幅场景，一个叫南郭子綦的人在几案上打坐，仿佛意识离开了身体。

他的一个弟子颜成子游在旁边侍奉，问道：怎么回事呢？
身体固然能够像槁木一样不动，但心怎么能像死灰一样呢？您今天打坐的状态好像和之前不一样啊。
南郭子綦表示问得好，他说：吾丧我，意思是今天的我丧失了自己。
丧失了自己什么意思？
南郭子綦并未直接说明，反而扯开了话题说：你听说过人籁和地籁，但你没有听说过天籁。赖就是声音，人籁、地籁、天籁表示三种不同的声音。
弟子很疑惑，这和丧失自己有什么关系呢？
南郭子綦继续说，大地呼出的气叫作风，它一旦发动起来，世界上的各种洞穴孔窍都会发出不同的声音。

险峻盘旋的山林之中、百围大的树木之上，那些形状各异的孔窍，有的像嘴巴、鼻子、耳朵，有的像舂臼、杯口，有的像泥坑、池塘，它们发出的声音有的像激流声、有的像射箭声、有的像呼吸声、有的像嚎哭声，这些孔窍发出的声音，随着风的大小而变化，风停之后则万籁俱寂。
听完南郭子綦的话颜成子游说：人籁就是人吹奏乐器的声音，地籁就是风吹孔窍的声音。那天籁又是什么呢？
南郭子綦仍没有正面回答，而是说了一句意味深长的话，让他们发出不同声音的是谁呢？是它们自己，到此为止。
庄子结束了师徒俩的对话，留下一串看似没有解决的问题。
我丧失了自己，到底是什么意思？天籁是什么？两者之间又有什么关系呢？
其实答案就隐藏于对话之中。
乐器本无声音，人带着某种目的去吹奏，也就有了不同的声音，这是人籁。风本无声音，只因孔窍形状各异而发出不同的声音，这是地籁。
若没有了人的主观意志，没有了形状各异的孔窍，则会陷入自然无声的状态，天籁也就出现了。
庄子借此说明，不同的人往往对同一件事物的看法各异，并由此引发激烈的争论。这些争论之声，有的是功利性的作秀，正如人籁，有的是非功利性，单纯的发表自己的看法和判断，正如“应风而起”的地籁，而当人们进入“吾丧我”的境界之后，就会听到无声的天籁。

春秋战国时期，百家争鸣、派别林立，互相间唇枪舌剑、争论不休。
庄子冷眼旁观，他说：有些人斤斤计较，不能容忍别人的言论；有些人暗中窥伺，喜欢挑别人的毛病；有些人气势汹汹，想置别人于死地；有些人则喋喋不休、不知所云。这些人不仅白天与外界争斗，晚上做梦也在与人争论，惊醒之后才知是场梦。

他们平时深藏不露，有所担心时就惴惴不安，有所恐惧时就惊慌失措。他们攻击别人是非的时候，如同快箭离弦，他们等待时机的时候沉默着像发过毒誓。
即便年老体衰、临近死亡，他们仍然沉溺于争论，就像被绳索捆绑住，将死之心仍执迷不悟。他们的喜怒哀乐，他们的忧虑、悔恨、犹豫和执着，他们的轻浮、放纵、张狂和作态，就像风吹孔窍发出的声音，湿气蒸发产生的菌类，日夜交替出现，却不知根源在哪。
庄子这些话，正是对“吾丧我”中那个“我”的描绘。
接下来庄子说：非彼无我，非我无所取。
如果没有以上这些情态，就没有那个“我”没有那个“我”也就不需要这些情态了。
世人把“我”奉为真君，想尽办法去满足它，然而，无论最终是否满足，生命的本真都在慢慢的损毁，每天与外物互砍互磨，飞驰着冲向生命的尽头，没有什么能够阻挡，这难道不可悲吗？终身奔忙劳碌却不见成功，疲惫至极却不知归宿，这难道不悲哀吗？肉身死亡后，物欲之情也跟着消失，这难道不是最大的悲剧吗？难道诗人都如此糊涂吗？还是说糊涂的只有我呢？
庄子认为，世人对事物的争论源于“我”产生的“成心”即主观成见。
他说：如果以“成心”作为衡量是非的标准，每个人的标准都不同，无论是智者、普通人还是傻子，都会有自己的标准，所以就有了儒墨等百家的争论。
彼此否定对方所肯定的，肯定对方所否定的。
然而事物对立的两个方面是相互依存、相互转化、同生同死、不可分割的，从这一方面去看就看不到另一方面，反之亦然。
圣人看待事物超脱了主观成见，就不会把事物对立起来看，而是还原他本来的样子，彼此不对立的视角称之为大道的中心。站在里面，就如置身环中，可应变无穷。
如此一来，不管拇指食指都是手指，白马黑马都是马，根本无需争论。
而纵观天地万物，皆同出一源，无不是大道的体现。
所以天地一指也，万物一马也。
毁坏就是形成，形成就是毁坏。万事万物并没有毁坏和形成的分别，砍树建成房子，房子建成了，树却毁了，然而本质上都还是“物”。
知道这些道理的人，就会以平常自然的心态去对待事物，不知道这些道理的人就会耗尽心智与人争辩，这就是所谓的“朝三暮四”。
何为“朝三暮四”？
养猴人在喂食的时候，对猴子说：早上三升、晚上四升，猴子们听了都很不满，于是养活人改口那么就早上四升、晚上三升。猴子们听后都很开心，明明东西一样、数量一样，猴子们的喜怒却不同。
同一件事物，世人却因主观成见而起了分别心。
上古时候的人对事物的认识有三种境界，最高境界压根就没有“物”的概念；
其次的境界，虽然有了“物”的概念，但还没有产生物与物之间的界限。
再次一级的境界有了事物的界限，但还未曾有高低、贵贱、美丑等是非判断。是非判断出现之后，人心中的大道已经亏损，之所以亏损是因为私欲和偏爱。
就像昭文弹琴，他根据心中的情感偏爱，弹出了自己想谈的声音，其他的声音却亏损了。
又如昭文不弹琴，所有的声音都还保留着，这就是无声之声的天籁。
邵文善于弹琴，师旷善于政治，惠子善于辩论。以世俗眼光来看，他们固然成就很高，但这种成就来源于偏爱，偏爱无法强加于他人，就像惠子与人辩论，人家不认同的非要人家认同，所以至死都是昏昧的。
再比如昭文把琴技传授给儿子，但他儿子没这方面的爱好，所以终身无成。
说到这儿，庄子似乎意识到自己也有“物论”的嫌疑，所以他调侃道：今天我说的这些话和其他论者是不是一样呢？不管是不是，世人觉得是就是吧。

尽管如此，我还是要说一说。
他说时间的概念存在之前，时间就已经存在，这个时间开始之前，已有一个没有开始的时间存在。
“有”和“无”的概念出现之前，“无”就已经存在，“无”开始存在之前还有一个没有开始的“无”存在，“有”、“无”突然间诞生，人认为的“有”和“无”，果真就是“有”和“无”吗？
这听起来有点绕，简单来说就是一切都是从无始无终的虚无中诞生，包括人类世界的种种概念。
天下莫大于秋毫之末，而大山为小，莫寿于殇子，而彭祖为夭，万物同出一源、本为一体。
站在无始无终、无边无际的大道的视角来看，毫毛和泰山夭折的孩子和八百岁的彭祖自然也就没有区别。
正所谓“天地与我并生，万物与我为一”，大道无法言说，一旦有了言论，就不是大道本身，就会引来无穷的争论。
大道为一，加上言论就成了二，言论背后再加上言论就成了三，以此推算将一发不可收拾。
所以宇宙外的事，圣人只存于心中而不加陈述，宇宙内的事，圣人只陈述其事实而不加分析，历史上先王的言行，圣人只分析其原因，而不评论其是非对错，世人区分争辩，而圣人却不这样做。
为什么呢？
因为圣人用博大的胸怀包容一切，而世人却通过争辩来展示自己。
太明显就不是大道，争辩就有所不见、无处不在就不是仁爱，过分清廉就不真实，暴力伤人就不是勇敢，处在这五者的环中，也就接近大道了。
一个人若能止于他所不知道的地方，就是最高的境界。
一个人若懂得无言之辨、不道之道，那他的胸怀就是天府，无论注入多少都不会满，无论流出多少也不会枯竭，却不知其源头在哪，这就叫“葆光”，含而不露的光明。
接下来，庄子为我们展示了另一则对话，啮缺问王倪，万物有共同之处吗？
王倪说：我怎么知道？
那你知道你不知道的原因吗？
我怎么知道？
那我们就无法了解万物了吗？
我怎么知道？
虽然如此，但我还是姑且谈一谈吧。
我怎么知道我所谓的知道不是不知道呢？
我怎么知道我所谓的不知道不是知道呢？
我且问你，人长时间睡在潮湿的地方，腰部就会患病，甚至半身不遂。泥鳅难道也会吗？人呆在树上就会恐惧，猿猴难道也会吗？
人、泥鳅、猿猴，哪个是评判舒适的标准呢？人吃畜肉、麋鹿吃梅草、蜈蚣吃小蛇、猫头鹰吃老鼠，哪个是评判美味的标准呢？麋和鹿配对，泥鳅和鱼一起生活。
毛嫱、丽姬是人眼中的美女，但鱼见了她们就赶紧躲进水里，鸟见了她们就赶紧飞走，麋鹿看见他们就奔跑着逃避，哪个才是评判美色的标准呢？
在我看来，仁义道德、是非对错、错综杂乱，我怎么能分得清楚呢？
啮缺听完说：你不懂得世间的利害，难道至人也不懂吗？
王倪回答：至人太神妙了，山林自焚他不感到热，江河冰封他不觉得冷，即便雷霆劈山、飓风掀浪至人仍若无其事。这样的人能乘云气、驾飞龙，遨游于四海之外，生死的变化尚不能对至人产生丝毫影响，何况是利害呢？
在这则对话中，庄子以最基本的生存需求为例，说明万物没有共同的标准，人之间的争论亦是如此。
王倪止于自己所不知的境界，采取“论而不议”的态度，正是庄子所提倡的。
而啮缺则相反，非要得出个是非判断来，正如所有的“物论者”那般，后面庄子又以“无己”的至人，引出关于生死的论述，他认为人如果能够做到“无己”，连生死都能坦然对待，就更不用说是非利害了。
于是下面庄子着重阐述了自己对生死的看法，他说：我怎么知道贪生不是世人的困惑呢？
我怎么知道害怕死亡，不是像自幼流落在外的孩子不知道回家一样呢？
艾地的丽姬嫁给晋国的晋献公，刚开始痛哭流涕，对家乡百般不舍，等她到了晋献公的王宫里，天天享受珍馐美味，睡在舒适豪华的大床上，她这才后悔当初哭泣。
我怎么知道人死后不会后悔当初贪生呢？
在庄子看来，生与死就像梦与醒，无法确定哪个是梦，哪个是醒。
他说梦里饮酒作乐的人醒来后可能痛哭流涕，梦里痛哭流涕的人醒来后可能开心的去打猎。梦中人们不只是梦，而把梦当成了现实。有时人还会梦见自己在做梦，甚至请人占卜梦的吉凶，直到梦醒方知是梦。
真正觉悟之人才明白人生不过大梦一场，而那些愚者却自以为清醒，自以为洞察一切。我说这些话何尝不是一场梦呢？我这些话很怪异，也许万世之后的大圣人才能理解吧。

如果我与人辩论，胜者就一定对吗？败者就一定错吗？
谁来评判呢？如果评判者和其中一方意见相同，他又怎么能够评判呢？说评判者与双方意见都不同，他又拿什么评判呢？
“是”中包含“不是”，“然”中包含“不然，”事物若只有绝对的一面，又何须辩论，化解对立的声音，用自然的天平去衡量万物，便能尽享天年，忘却生死于是非、遨游于无物的境域，便能置身于逍遥之境。
接下来，庄子又通过“罔两”和“影子”的对话，提出影子依赖形体，万物的形体又依赖谁呢？言外之意，万物只不过是大道的影子罢了，万物皆为影，便可融为一体。由此也就引出了那个流传千古的蝴蝶梦。
从前庄周梦见自己变成了一只蝴蝶，在空中自由自在的翩翩起舞，他感到这就是他内心深处向往的境界。于是他觉得自己就是一只蝴蝶，完全忘却了自己是庄周。当从梦中醒来时，才惊讶地发现自己是庄周。这一刻庄周处于一种迷幻的状态，不知是庄周梦见了蝴蝶，还是蝴蝶梦见了庄周呢？
他说：庄周和蝴蝶固然有分别，之所以会这样，是因为万物可化而为一。
《齐物论》的结尾，庄子为自己构筑了一个物我两忘、超脱是非、生死的蝴蝶梦，正与开头南郭子綦“吾丧我”的境界形成了完美的呼应。