南方的雨季，能把人的心泡得发潮。
倪之唤站在门口，看着那斜密交织的雨幕，又回头看了看自己家中境况，不由得叹了口气。他家的屋子，是全村最矮、最破的那一栋。破碎的青瓦屋顶还绷着几层塑料布，雨水打在塑料布上，发出清脆的雨点声，雨势更大些，雨水会顺着房檐往下注，形成一条不大不小的溪流，这时候，屋子里就得摆上三四个塑料盆，滴滴答答地，边接边倒。
屋子里没有灯，只有一盏十五瓦的灯泡，昏黄得像是随时就会灭掉。墙角霉斑丛生，一股挥之不去的潮湿气味，钻进衣服里，钻进被窝里，钻进床底下那堆稻草里，成了倪之唤童年最深刻的底色。
他蹲在门槛上，看着外面乌云笼罩下灰蒙蒙的天，手中攥紧了一张皱巴巴的纸。
是镇上中学的录取通知书。
别人拿到这张纸，都是喜笑颜开，只有倪之唤，沉默不语，攥到指节发白，手心沁满冷汗。他不知道该如何开口。
里屋传来母亲压抑的咳嗽声，还有父亲沉重的叹息。父亲的腰早年间在工地干活时伤到了，干不了重活，身上也没有什么傍身的技能，只能在附近打零工，赚来的钱勉强够一家人的开支。母亲身体更差，终年药不离口，这让本来便不富裕的家庭更是雪上加霜。
“学费......要一千五百块。”
父亲的声音从门缝里飘出来，带着一种被生活压垮的疲惫，“一千五百块，我上哪儿去凑......” 他顿了顿，紧了紧喉咙，想说什么又咽了下去。
母亲没有说话，只有一阵剧烈的咳嗽，好似要咳出肺来，听得倪之唤心口发紧。
他今年十六岁，比谁都清楚，一千五百块对这个家意味着什么。
那是父亲在烈日下搬一个月砖头赚的钱，是母亲在地里挖草药一年省吃俭用也存不下来的数字。
倪之唤默默地将通知书塞进了口袋，站起身，往村口走去。
村里的水泥路，只修到别人家的门前，到他家这一段，永远是泥泞。他踩着烂泥，一步步往前走，脚下的解放鞋早就开了胶，用502胶水粘了好几次，这次在烂泥的负重下，又调皮地张开了口，鞋底磨得薄如纸片，硌得皮肉生疼。
路过小卖部，几个同村的孩子聚在那里一边吃零食一边说笑，他们穿着干净漂亮的衣服，见到倪之唤，有人故意提高了嗓音。
“哟，这不是倪家那个穷小子吗？”
“听说考上镇中了，有什么用，还不是读不起。”
“他家那样，这辈子也就这样了，认命吧！”
旁人的话像刺一样扎进倪之唤的心里，他没有反驳，只是把低垂的头稍微抬起了一点，脚步不自觉加快了一些，视若无睹地从他们面前快速走过。
穷不可怕，可怕的是，所有人都觉得你活该穷。不仅觉得你穷，而且觉得你会世世代代穷，并且将这种观念以一种宿命论的思想不断在你的潜意识里强化。
那一刻，他觉得周围的环境真可怕。
他走了不知多久，身上被迷蒙细雨浸得湿透，生机勃勃的自然界，到处都是绿油油的。然而，我的希望在哪里呢？倪之唤陷入了前所未有的迷茫。
他走到河边，蹲下来，看着浑浊的河水。
录取通知书从口袋里滑出来，掉在地上，被泥水溅湿。
他捡起来，轻轻擦了擦。
上面醒目的“录取”二字，明明是希望，在他眼里，却像一道枷锁。
读书，是他唯一能走出大山的路，而这条路，从一开始，就被贫穷给堵死了。
“我不甘心！凭什么，我要困在这云雾弥漫，看不到希望的叠嶂大山里......”
倪之唤对着河水，在心里暗暗发誓，声音沙哑无力，带着少年人不该有的沉重。
他不甘心一辈子困在四处漏水的破屋里，不甘心一辈子被人看不起，不甘心父母一辈子挣扎在生存线上，被贫穷和疾病所折磨......
他不甘心，自己的人生，从出生那一刻，就写好了既定的结局。
河水无声，只有风穿过树林，带来豆大的雨珠，砸得他脑袋发紧。
读书不行，那就闯。正途无门，那就自己开路。别人能有的，他也要有。别人能做到的，他也一定能做到，而且他会比别人更狠、更拼。
他不知道未来会是什么样子，也不知道自己能走到哪一步。
但他心里，有一股劲，正贲张着；有一团火，在阴暗潮湿的童年里，在倔强不甘的少年里，正熊熊燃烧起来。
那股劲，叫不服输！
那团火，叫不认命！
天色渐渐暗了下来，村子里亮起零星的灯光。鸡群发出“咕咕”声，正聚着栖息在屋檐下，村里的大黄狗也夹起尾巴回了家。
倪之唤站起身，把录取通知书紧紧揣在怀里，转身，一步一步，朝着那个破旧的家走去。
背影瘦小，却带着一种孤注一掷的倔强。
他的人生，从这片沼泽里，正式开始。
