读李娟的《记一忘三二》，读到《挨打记》这一篇，特别有感触，忍不住干脆起身打开电脑，写一篇“同题作文”。

我挨打的记忆其实并不多。

我的父母虽然是没什么文化的农民，但是他们几乎从来不打孩子。印象中，有一次，我问我妈要钱买个什么东西（好像是文具），她对着我咬牙切齿扬了扬手，却终究是没有落下来。

我妈当时的样子却深深烙在了我的心里：露耳短发下一张气急败坏的脸，脸上的肌肉绷得僵硬的，一口白牙紧紧地咬合着。

其实我妈根本不用这么生气，我又没做什么坏事。而我小时候也一直特别乖巧温顺。也许是我妈的这副形象跟往后的模样反差太大——我妈后来一直是长发（直到现在，也是长发过腰），印象中，那是我妈这辈子唯一一次剪短发——我似乎总也忘不了这一幕。

而直到很多很多年后，在我做了妈后，我才逐渐理解这背后的故事。那时候，我爸外出“抓现金”，我妈一个人在家，带着三个孩子，还要种田种地，放牛喂猪，砍柴干活……那时候可没有现在这样的现代化，烧水煮饭都要靠人工一把一把往灶膛里添火。我妈根本忙不过来，一头短发便是最真实的写照。我爸也没有抓到什么“现金”，家里经济条件一直很糟糕——而隔壁家的孩子，爸爸是小学教师，常年在家帮手做事，各种文具书籍自然也不曾缺过。同样是女人，我妈的命运在隔壁伯母的映照下，简直就是黑暗无边。天知道我妈如何垂泪又如何坚韧地度过了一天又一天，一夜又一夜……她如果一点情绪都没有，那太不正常了。

可是我妈的手自始至终没有落下来。

我爸就更加了，他连装模作样的“假打”都没有过。从这一点上看，我妈和爸倒是天生一对了。放眼望去，村里哪户人家不打孩子呀？也只有他们，简直是那个村里的异类。

我爸在回想过去时，说到他唯一后悔的一次是，我妹尿湿了床，他一生气把她拎到门外吓唬了一下她。

不过，我挨过我爷爷的一次“打”。那时候，我叔叔已经在外面读完了大学并分配了工作。他在一个遥远的地方，我道那是外面的世界，比我们这个村庄好很多很多。因为我叔叔会时不时寄好东西回来。比如包装精致又好吃的蛋黄月饼、巧克力豆、水果罐头。要知道，那时候，在我们的村庄里，很多人依然吃不饱饭。但我已经提前知道并尝到了这么多的人间美味。我当然知道，这些东西都是叔叔寄给爷爷奶奶的。但是小孩子天生对吃的没有抵抗力。所以，即使爷爷把罐头藏在了柜子里，我也忍不住偷偷打开再多吃了一块。

爷爷突然出现在我面前，他扬起手就给了我一巴掌。这一巴掌很轻，但也算是我为数较少的挨打记忆之一。我也不知道为何爷爷会如此生气。但其实，在所有的孙子孙女们中，他对我是最好的。我上大学时，他用卖金银花攒来的防老钱给我交了学费。他临终时只对我说了要好好保护我，要我好好工作好好生活。也有人说爷爷从来就把食物看得太重，但其实只能怪那时候物质太贫乏。一瓶水果罐头穿越千山万水来到这僻壤的山村，堪比金子。

这便是我童年在家里挨过的所有打。也可以说我在家里压根儿就没有挨过打。印象里，我的家人都文质彬彬的，无论有文化还是没文化。比如我爷爷，会跟我缓言说“人无生而知之，只有学而知之，知之为知，不知为不知”；比如叔叔的信来了，一家人让没学会几个字的我来执笔，他们围坐在桌边口述；比如奶奶在讲自己一天的艰辛时，会说“灶前灶后三百里”；比如我的老师来家里，坐在奶奶的灶屋里说着我的成绩，夸赞说读书人都出在我家，我奶奶笑眯眯的，高兴得不得了……总而言之，在这个贫穷又边远的山沟沟里，竟然出了这么一个温润如玉的家庭，简直是人间奇葩。

也正是这种奇葩家庭的奇葩氛围养育了我，让我在今后的漫长岁月里，无论经历怎样的困境，都依然对爱与自由充满向往。

倒是上小学后，我经历了一段难以忘怀的挨打。现在回想起来，那应该就是校园霸凌。

那时我们的课桌是双人木桌，两人同坐。那个学期，一个叫松柏的男生和我同桌。他成绩还不错，但是整天挂着鼻涕，常常一边写字一边吸溜吸溜地弄他的鼻涕，以防那鼻涕从鼻腔里掉落下来似的。我想，是不是这鼻涕惹得他心情烦躁，他成天像一头即将发怒的狮子——对了，他的头发乱得就像狮子头。他用小刀在桌上刻了一条“三八线”，但凡我的胳膊肘触到了这条线，他立马挥舞着拳头打下来。用力之大，令我记忆深刻。也因为此，几十年后在我把其他小学同学都忘光了的时候，我还是对他记忆犹新。我觉得他太暴力了，不知道他后来的生活过得怎么样。

我五岁上一年级，到了二三年级也才六七岁。现在看我那时候的照片，瘦瘦小小的，一看就是好欺负的样子。

那时候还有个女同学叫言凤，应该是年龄比我们大，个子比我们高很多。她能爬墙。在我放学回家的路上，有一条小巷子，巷子一边是教室外墙，一边是堆砌的土墙。她一下课就奔到巷子里，两只手撑着两面墙，两只脚也各一边，噌噌噌就上去了。然后就开始耀武扬威地说，你们都从我胯下过，不过就打。

被她欺负过几次后，我告诉了我奶奶。我奶奶跑到学校找老师，跑到人家家里找家长。后来这事好像也就过去了。

其实我后来也很长一段时间想不明白，我为什么会受人欺负，为什么会那么不惹人喜欢。

直到读了李娟的《挨打记》我也才明白，我小时候在班上年龄最小，也最矮小瘦弱，并且，我爸妈有段时间在出门在外（躲计划生育生我弟弟去了），我伴着爷爷奶奶生活了好长一段时间。欺软怕硬是人的天性。我看上去就像一个软软的小柿子。

所幸的是，除了这么一小段不好的经历外，我并没有挨过其他的打，也没有遭受过其他的欺负。老师们也都一直对我疼爱有加，赞誉不断。

并且，我也清楚地记得我上学（学前班，现在叫幼儿园）第一天的美好情景。那天，我爸领着四岁多的我来到那座山村小学校。然后，老师带我们走进一间教室，这教室土墙瓦房，桌椅摇晃，简陋极了。但是里面坐满了人，一个个仰着花朵般明亮的笑脸看着我，呼唤我的名字，叫我坐到他们身边——很多都是我熟悉的小玩伴，又因我爸没给我做好入学的充分准备，他们又纷纷给我递来纸和笔。

我感谢这些小伙伴，在我入学的第一天，给了我这么美好的印象，这是非常棒的仪式感。我像一株小草走进了春风。从此，那些被欺负的点滴也消解不了我对学堂的美好感受——跟李娟不一样，我从未想过不去学校。

有意思的是，到了小学高年级后，我竟然还跟那个叫言凤的女生成了好朋友，我还去她家住过一晚。