我今年快六十岁了，还在教书。
很多人问我："你怎么还不退休？"我只是笑笑，不回答。他们不知道，我的课堂就是我的桑菲尔德庄园，我的学生就是我从阁楼里放出来的光。 而让我守在这里的，是很多年前一本辗转借来的旧书——《简·爱》。
小时候的我，和简·爱一样自卑。
家境贫穷，长相平平，在亲戚的攀比里低头，在人群的喧闹中沉默。我觉得自己"不大，也不美"，像简一样"贫穷、卑微、不美丽"。那种自卑像一件贴身的棉袄，裹着我很久很久，久到我以为这辈子都脱不下来了。
四十年前，我在乌金小学代课。日子像一条灰扑扑的走廊，我站在教室门口，看着正式编制的老师们从容走过，觉得自己像一片影子——存在，但不被看见。
直到有一天，一个学生兰兰跑来跟我说："老师，我认识一个人，他有一本书，特别好看。"
那个"人"，是一位我从未见过面的老师。姓冯，而那孩子说的"书"，就是《简·爱》。
书是通过我的学生——也是我的邻居——辗转寄来的。封面磨旧，纸页泛黄，我翻开第一章，读到简·爱被关进红房子，因为反抗而被打、被羞辱。第一章原文写道：我照他的话做了，起初并不知道他的用意。但是当他把书举起，拿稳当了，立起身来摆出要扔过来的架势时，我一声惊叫，本能地往旁边一闪。可是迟了，那本书已经扔过来，正好打中了我，我应声倒下，脑袋撞在门上，开了个口子，淌出血来，疼痛难忍……．
我合上书，眼泪已经流下来了。
这不就是我吗？我小时候不听话，在学校里被同学欺负，同学笑我＂帮妈妈吹垫屁服下的东西＂，＂在黑板上写伞的拼音San，借机骂我＂细眼＂，我丑，但我有什么办法，那是爹妈给的。
但简·爱没有死在红房子里。她长大了，她读书，她教书，她最终敢对罗切斯特说："我们的灵魂是平等的。"
那个夜晚，我在灯下读到凌晨。夏洛蒂·勃朗特写的不是十九世纪的英国孤女，她写的是我，写的是每一个在自卑里挣扎却不愿跪下的又黑又丑的女孩。
简·爱第二次挨打：他（约翰·里得）向我直冲过来，我只觉得他揪住了我的头发，抓住了我的肩膀。我跟他扭打起来。我看他真是个暴君，杀人犯。我觉出有几滴血从我头上一直顺着脖子流下，还感到有些剧痛难当。
这些感觉一时压倒了我的恐惧，我发疯似的对打起来。我的双手究竟干了些什么，我自己也不大清楚，只听到他骂我：“耗子！耗子！” 还大声地吼叫着。后来里德太太补了一句：“把她拖到红房子里去关起来。” 立刻就有四只手抓住了我，把我拖上楼去……
那位借书的老师，我从未见过他。不知道他高矮胖瘦，只知道他是男老师，一个镇的，知道他姓冯，但不知道那时他住哪个村。但那个傍晚，夕阳把巷口的老槐树照得金黄，兰兰把书递给我手中时，我觉得有一束光，从很远的地方，准确地找到了我。
《简爱》里最让我心痛的，是她的爱情。
她爱罗切斯特，爱到骨子里。但她发现他有妻子时，选择了离开。赤着脚，走进荒野，宁可饿死，也不做笼中的金丝雀。看下面的经典对白：
“我得走了。”
“你要走了，简？”
“我得离开你了，先生。”
“你要从这儿走掉？”
“是的。”
“你要离开我？”
“是的。”
“你以为我会留下来，成为你无足轻重的人吗？你以为我是一架机器？——一架没有感情的机器吗？
你以为，因为我贫穷、低微、不美、矮小，我就没有灵魂，没有心吗？
你想错了！——我的灵魂跟你的一样丰富，我的心也跟你的一样完整！
要是上帝赐予我一点美貌和大量财富，我也会让你难以离开我，就像我现在难以离开你一样。
我现在不是按照习俗、惯例，甚至不是通过凡人的肉体在跟你说话，而是我的精神在同你的精神说话；就像我们都已穿过坟墓，站在上帝脚下，彼此平等——本来就如此！
“我是个有独立意志的自由人，现在我就要运用我的意志离开你。”……
很多人说她傻。可我看到这里时，心脏狂跳——这才是我想要的执着啊。
不是对某个男人的执着，而是对"平等"的执着，对"尊严先于爱情"的执着。简·爱不是不爱，她是太爱了，爱到不能允许自己以卑微的姿态去爱。她要站着爱，或者站着离开。
这种执着，影响了我一辈子。
后来的我，也遇到过爱情。在那些关系里，每当我想为了"被接纳"而委屈自己时，我就会看见简站在桑菲尔德的废墟前，平静地说："我关心我自己，越孤独，越无亲无友，越无人依靠，我越要尊重自己。"
我像简·爱一样，对爱情的执着，本质上是对自我完整的执着。我没有为了任何人跪下过。这是我的骄傲，也是她留给我的遗产。
代课的那些日子，我把《简·爱》放在教案本旁边。每次走进教室前，我都会看一眼那句抄在扉页的话："你自己证明了你是什么样的人。"
我不是正式老师，没有固定的讲台，今天在这个学校，下学期或许在那个学校，但简·爱告诉我：身份是别人给的标签，价值是自己长的骨头。
从此以后我开始敢直视学生的眼睛了。敢在他们打瞌睡时敲桌子，敢在他们有人嘲笑我的口音时平静地说："你可以笑，但课要继续上。"我的学生，那个帮我递书的邻居孩子兰兰，后来跟我说："老师，你变了。你以前像只兔子，现在像……像简·爱。"
我问她简·爱像什么。
她想了想说："像那种，看起来很瘦，但是推不倒的人。"
我笑了。
兰兰后来考上了湖南长沙的一所211大学。
而那位从未见过面的老师，通过一本书，把"推不倒"三个字种进了我心里。
后来，我离开了代课的生涯，成了一名正式的工人，在北京漂泊十年之久，《简·爱》跟我北漂十年。
现在我快六十岁了，还在教书。同事退休了一个又一个，女儿也劝我歇歇，说我"该享清福了"，我只是摇头，我还有更大的使命在肩。
他们不会懂。我的课堂就是我的战场，我的学生就是我从阁楼里放出来的光。 每一学期的学生里，都有像小时候的我那样自卑的孩子——低着头，不敢说话，觉得自己"不大，也不美"。我看着他们，就像看着当年的简·爱，看着当年的自己。
我会在小教室放上一本《简·爱》，扉页上写着："你自己证明了你是什么样的人。" 我不知道这本书会流到谁手里，会不会也有一个孩子在某个深夜里读到流泪，会不会也有一束光，从我这儿出发，照亮另一个人的一生。
但我知道，只要我还在课堂上，简·爱就还活着。她活在我的每一句话里，活在我对待每个学生平等的目光里，活在我快六十岁依然挺直的脊梁里。
那位借书的老师，至今我从未见过面。
但我常常想，他当年借出的不只是一本书，而是一颗种子。这颗种子在一个自卑女孩的心里发了芽，长成了一棵树，如今又结出了新的种子，随风飘向更远的地方。
我会一辈子去做一个像简·爱这样的人——追求平等的人。
平等是什么？不是口号，不是姿态，是当我面对权贵时不卑躬屈膝，面对弱者时不居高临下，面对学生时看见的是一个个独立的灵魂，而不是分数和名次。
是的，六十岁了还站在讲台上，因为有些光，一旦亮起来，就不能熄。
我不知道自己还能教多久。也许明年，也许十年后，也许直到我倒在这片我热爱的土地上。
但我不怕。简·爱教会我的，从来不是如何活着，而是如何站着活。
那位从未见过面的老师，如果他恰好在，如果他有幸读到这篇文章——我想告诉他：
您借给我的不只是一本书。您借给我的是一整个的人生。
我会守着这份光，直到我该离开的那一天。然后，我会带着它，平静地走进黑暗，就像简·爱最终走进桑菲尔德的废墟，不是失败者，是一个站着走完了一生的人。
窗外有光。阁楼上，没有人。
但光还在。
而我，终于也成了光的一部分。
－－写于我快六十岁，仍在教书的日子里。
