今年父亲的身体大不如前,已经住了好几次院。今天去送饭,旁边病床上的老奶奶有老伴陪着,而我的父亲,只有孤零零一个人。
他躺在病床上,输着氧,瘦弱的身子衬得病床格外空旷。见我来了,他立刻拔了氧气罩挣扎坐起身。我问他身体好些没,他说好多了,顿了顿又补充道:“这次好了,以后再也不抽烟了。”我忍不住提高了声音:“你每次住院都说这话,一出院就忘得一干二净!这次要是再不听话,我可真的要揍你了!”我没敢看他的表情,只听见他小声重复着:“不抽了,不抽了……”
我心里没什么波澜,这句话,他已经说过太多遍了。
父亲就像个长不大的“老小孩”,被母亲宠了快四十年,向来是衣来伸手,饭来张口。当然,他很勤劳,只是不会做家务,生活起居全靠母亲照料,他只负责挣钱——而且是最辛苦的体力活。
舅舅家离医院近,所以每天下班都会过去看看他,给他送点吃的。母亲要工作,我要工作,姐姐、姐夫也都忙着上班。
这次没有全程陪他,不是因为不爱,也不是不能放下工作,而是我真的累了,被他的谎言伤透了心。
父亲不仅有肺部疾病,身体多个器官也开始衰竭,今年肝上还查出了一个肿瘤,幸好医生说是良性的。肺部的问题只能靠辅助治疗,后期调养才是关键。医生千叮万嘱,最重要的就是戒烟,酒也尽量别喝,偶尔喝点养生酒可以。可烟酒就像附在他身上的恶魔,死死地控制着他。
他总是在住院的这几天乖乖听话,一回到家就瞒着我们偷偷抽、偷偷喝,还耍小聪明把酒藏在茶杯或矿泉水瓶里。有段时间,他每天都拿着这些瓶子出去遛弯,我还纳闷他怎么突然爱上散步了。回家后他也总躲着我们,话变少了,还找各种重口味的饼干来掩盖酒气,或者去厕所摘下假牙漱口,时不时喝一大碗温开水——那水是我看着他倒的,所以当时竟没起疑心,还以为他终于学会照顾自己了。
谎言终究会被戳穿,因为人喝了酒,尤其是白酒,身上总会有味道。有一次他出门忘带钥匙,是我开的门。门一打开,一股淡淡的酒气飘了进来。我立刻问他是不是喝了酒,他赌咒发誓说没有。我说:“我的鼻子很灵,你别骗我了,你肯定喝了。”他拗不过我,最后恼羞成怒地吼道:“我从酿酒那里经过,他们新酿了酒,非要给我倒一杯尝尝,我就喝了一点点!我经常在他那儿买酒,人家都倒好了,不喝多不给面子啊!”
我还想再说什么,可看着他面红耳赤、额头青筋暴起的样子,还是转身离开了。
父亲性子急,不能惹。一吵架就生气,嗓门特别大,血压瞬间飙升,还喘不过气。我本着多一事不如少一事的想法,很多时候也就算了。
抽烟他也总有借口,件件都像天方夜谭。比如出去遛弯,别人递烟,他说不接不好,那是人家给面子;还说人家问他是不是身体不好才不敢抽,他为了证明自己硬朗,就接了——你说这多傻啊!
父亲这一生,最看重的就是面子,或许这是他证明自己能力的一种方式吧。毕竟他老了,73岁了……唷不对,他其实只有三岁。
从我成年后,记忆里家里就没为别的事吵过架,全是因为他抽烟喝酒。我们都劝他慢慢戒,说他年纪大了,年轻时父母早亡,跟着哥嫂长大,没人疼没人爱;中年又干重体力活,落下一身病根。现在儿女都成家立业了,日子越过越好,把身体照顾好,多活几十年,多陪陪母亲不好吗?可他就是不听,一次次因为烟酒加重病情,有一回甚至因为喝酒还抢救过一次,可他就是不长记性!所以这次住院,我没有放下工作去陪他。
有时候我会想,如果父亲不在了,就只剩下母亲一个人了,她该多孤独啊。她一生的寄托,可都在父亲身上。
我是女儿,但我更是母亲,我要工作,要抚养年幼的孩子。我没有那么多时间陪伴他,况且我们工作生活的城市隔着一个多小时的车程。我想了又想,等这次父亲出院,我必须好好跟他谈一谈了。
如果他能再多活20年、30年,就能多陪陪母亲。到那时,母亲也七八十岁了,我也能有更多时间陪她。就算那时候父亲再离开,我想我也不会这么难过了。
我的三岁父亲今年 73 岁了……