有关于童年的记忆，已经只剩下七七八八，但是有一处，却是岿然不动的存在。
记忆里的故乡有两棵树。
一棵是后岩的梧桐，顺着满是苔藓的墙壁一直延伸到屋顶，途经堆放木材的二楼空地和一间卧室窗户，爷爷和奶奶因为这棵梧桐吵了不少架。
奶奶说，这棵树是要砍掉的，不安全，会爬树的小偷可以顺着梧桐爬到家里。爷爷却怎么也不愿意砍，就这样，一僵持便也过了二十年。
梧桐还在，木材堆还在，窗户还在，也一次没遇到过小偷。
也许是心生畏惧，也许是害怕遇到会爬树的小偷，这么些年，竟也一次没有靠近过这棵梧桐，等到再次想起时，梧桐已经只剩下颤颤巍巍的躯干，根，早已在几十上百年的风雨里满目疮痍，蚕食的蚁群排着弯弯曲曲的队伍顺着一堆腐朽向上攀爬，路过木材堆，路过窗户，一直向上。
爷爷和奶奶还在为这棵梧桐的存在与否争吵着，树下的月季开了一季又一季，隔壁的桃树见证了这一场纷争，似乎因为得不出结果而显得疲惫不堪，头，一年比一年低一点，总想把自己埋进土里，好离尘世纷扰远一点。
还有一棵是垭口商店旁的黄角树，关于这棵黄角树的所有记忆，都与黄昏有关。
橡皮筋，纸人牌，玻璃珠是那个年代的标配，几个小伙伴围坐在地上便开始天昏地暗的厮杀。牌桌子是大人的游戏场，小孩子是参与不得的，只得另寻一处消遣。
某个黄昏，隔壁的鼻涕虫在黄角树下向我们招手。那是一个春天，黄角树树叶还像花骨朵一样紧紧地拥抱在一起，等待着绽放的最好时机。鼻涕虫手里握着一把黄角树的嫩芽，嘴里歪啦吧唧地吃着什么，还不待我们走近，便迫不及待地邀我们一起共享他新发现的美味。
红绿的嫩芽包裹成一个小长条，被折断的地方溢出黏黏的白色浆体。我们一行人学着鼻涕虫的样子，小心翼翼地将嫩芽的最外层剥下，再小心翼翼地放进嘴里，当上下牙齿紧紧咬在一起时，眉头也随之皱了起来，酸酸的，涩涩的，一股无法言喻的味道在口腔里肆意窜动。一层一层剥开嫩芽的新衣，等到嫩绿的叶芽完全暴露在空气之中，美味，便也随之停止。
就是在那个黄昏，黄角树成了我们的根据地。新生的嫩芽并不美味，但在那个年岁，却是一剂无法取代的调味品。可是春天总是短暂的，某个细雨随风潜入的夜里，我们还来不及好好品味，红绿的叶苞便迎来它们的成人礼，在寂静的深夜悄然绽放，再次相见，只剩一树苍翠的绿。
当大人们在牌桌子上玩得不亦乐乎时，我们就在树下弹弹珠，跳皮筋，踢毽子。皮筋的一头绑在树上，一头套在我们身上，一阵风拂过，树叶摩擦着发出沙沙的声响，摇头晃脑的模样，像极了背不出课文的我们。在后来的好多岁月里，它也是我们中的一员，在每个黄昏和我们一起分享喜怒哀乐。
我喜欢放学后趴在树下完成作业，焦头烂额之余就用笔尖在树干上划出一道道痕迹，关于年少的，关于你我的。等到夕阳的余晖将天空晕染得发红，月亮便也爬上了山头，小伙伴们就会踏着七彩的祥云的归来。
我们倚着树干坐成一圈，就“哪个是太阳，哪个是月亮”展开激烈的争论。等到星星也不甘落后出来凑热闹时，太阳便要赶去与另一群孩子见面了。
夜幕降临，村子里炊烟袅袅，远远就能闻见今晚二狗子家做了什么菜，再过不久，便是此起彼伏的“回家吃饭了”的声音。究竟哪个是太阳，哪个是月亮，最终也没能得出个答案。
起身拍拍泥土，伴着月光，各自向家的方向前进。草丛里昆虫的交响乐，各家的鸡鸣犬吠，鼻涕虫又在被骂，隔壁王大婶肯定又在看狗血剧，星星眨巴眨巴眼睛，这场盛宴好像有点不一般。
大黄狗肯定是怕我一个人走夜路不安全，所以远远地便跑来迎接，激动地摇晃着尾巴，不断地喘息声暴露了它在赶来的路上到底有多着急。月亮紧紧地跟在身后，怎么也甩不掉，皎洁的月光照在水坑，赋予了它与黑夜不一样的色彩，提醒着每一个路过的人。我摸摸大黄狗的头，“大黄，给你念一首诗吧。小时不识月，呼作白玉盘。又疑瑶台镜，飞在青云端。”
我们谁都没讲再见，因为我们都深知，明天，在那棵黄角树下，我们就能见到。
