1

高考结束后的那个冗长假期，我去佩戴了助听器。

现在那个存放助听器的防潮干燥盒，就放在我床头枕边，曾经它对我来说是刺眼的，要藏起来的。

我的问题算是天生，右侧颈静脉高位，只是一个医学里的专有名词。无需手术，不会遗传，唯一的遗憾只是会有点影响听力。我已经找不到那张检查的单子，只知道我只是天生颈静脉回流的地方比别人高一点点。高中之前我没有关注过它，也并不觉得我跟别人哪里有不一样。只是在初中时，我偶尔会闹个上课听错点名而站起来的笑话，会听不清同桌上课时的窃窃私语，会被人发觉喘气声音过大而自己浑然不觉。

高中的三年是我最不想回忆的。这个阶段，大家的思维人格越来越独立，我在那样的环境里，越发发觉自己的独特，第一次觉得所以高中默默无闻，在班里是个小透明，不太愿意跟别人说话，深交，怕他们知道我的秘密。但我我有一群知心的朋友，时刻关心着我，理解我，陪伴我。让我觉得人生尚有光，未来仍然值得期待。

那时候我想，多少人期望能跟别人不一样，做特别的人，不平凡的事，而我最大的愿望，就是做一个平凡的人。

高三那年住校，舍友由于复习缘故做了走读生，诺大宿舍只有我一个人。高考之前那三个月，我都是自己住的。我怕早晨听不到闹钟的声音，每天提前一个小时让自己醒来，夜里也不敢熟睡，手机的震动对我来说远比闹铃声有效得多。那时候我不告诉妈妈，也不告诉舍友，我总是想经历了那段日子，我会遇到我的阳光。

我的愿望在高考体检时破灭了。我不怕抽血，却惧怕测听。那时我还没有佩戴助听器，我害怕别人发现我的秘密，或者说，我害怕脆弱残疾的自己暴露在众目睽睽下。可是该来的还是来了，不管我隐藏得多好，还是被体检老师发现我的听力有问题。跟我一组的同学们都出了检测室，老师只留下我一个人，重测。五米，三米，一米，我听不到！我多想听见啊！我泪眼婆娑地看着玻璃窗外我的同学们，他们也都在看着我，眼神复杂，我猜不透可我能想到。那时我觉得，我是多么无助啊，我与他们，不只是一扇玻璃的距离。

蝴蝶它想飞，可它还是摔断了翅膀。

2

面对同学的不解，我只能去解释。我的听力不太好，比你们差一些。后来因为怕影响高考成绩，我决定去做听力鉴定申请英语听力免试。那份鉴定书，我拿在手里千斤重，那是我第一次听到关于我听障的解释。

右侧颈静脉高位，不是什么疾病。只是那根静脉比别人的高一点，影响了血流，对听力造成了些影响。

我记得那一天妈妈哭了，她说：孩子，这是妈妈欠你的。

哪能呢？我看着她，这个独自抚养我长大的女人，那时我觉得人生原来可以如此无可奈何。

回到学校，我递交了那份鉴定结果，通过了审核。我不用参加听力考试了。有几个同学还说羡慕我，不用考听力。我苦笑，如果可以，我多想跟他们一样！

毕业之后，我去配置了助听器。当两个小小的助听器戴在耳朵上时，我感慨，原来妈妈脚步声这么响啊，原来外面汽笛声这么大啊。医生说我很不一样，对助听器初次佩戴没有排斥感。

医生不知道。高三住校的每一个失眠的夜晚，我都会打开搜索网页，输入“助听器”，“如何适应助听器”......我知道迟早会有这一天，只是我不想这一天太早来到，我想让它晚一点来，迟一点。

我记得医生说：你不要有压力，国外很多人戴助听器的。它其实就像你戴眼镜一样。

你不会惊讶一个人戴眼镜，那你会惊讶一个人戴着助听器吗？

我觉得会的。因为对我来说，耳朵上的那对东西，跟眼镜不一样的。至少现在我还是这样的，像一团层层包裹的洋葱，不敢剥开，不敢面对。

3

你不是我，所以你不知道。我从没跟大学舍友一起去洗过澡，就算一起去，也会等她们进去之后我再进去。因为我要偷偷地摘下助听器，就像摘下我的面具。

你不是我，所以你不知道。我常常因为听错或是没听清而被误会，就算是普通朋友，我也会因此难过很久。

你不是我，所以你不知道。我从来没有勇气去喜欢谁，猜测谁会喜欢我。因为我觉得自己跟别人不一样，我很怕未来。

你也不是我，所以你不知道。听力检测中心是我每年最不想去的地方，就好像每年都要揭开你的伤疤，不断地撒盐。

你不是我，所以你不知道。每天早晨醒来我的第一件事，不是赖在床上听会歌，而是偷着打开干燥盒，戴上我的“小耳朵”。

你不是我，所以你不知道。我很少再用音乐软件，我的耳机快成了摆设。医生不让我过度使用耳机，会削弱我的听力。

你不是我，所以你不知道。我不能扎起我的长发，那样会露出马脚，我只能藏起我的耳朵，原来我剪了短发，可我喜欢长发，喜欢马尾。

你不是我，所以你不知道。你不知道为何我会在看到恐怖片孤儿怨里的主人公Max摘下助听器时落泪，你不知道我为何与众不同，感到孤独寂寞。

你不是我，所以你不知道。我变得不太会说话，怕被人误解，小心翼翼。

我希望这永远是个秘密，但是不可能。

4

我记得曾看过一期撒贝宁主持的节目，他对节目里一个同样有着听障，佩戴助听器的女孩说了这样的话：上帝是爱你的。他怕尘世的喧嚣打扰了你的宁静，所以选择捂上了你的耳朵。那一刻我哭了，多么温柔的说辞，我突然明白了，不害怕了，我跟她一样是幸运的。原来我的文字，一直给予着我力量。我想我爱写作，一部分原因就是因为我的缺陷，让我寄情于此吧。

我很想在这个偌大的世界，遇见一个人，能听听我的心事，能让我对其敞开心扉，那一天也许很难，遇见那个人也需要经历很多挫折，但我也会尽力一试。

这个世界从不缺乏有故事的人，我会珍惜我的特别，走好我的人生。有些事，不去做会后悔；有些人，比你想象得善解人意。

像是上帝给你烙了印，时刻提醒着你的特别。这些年唯一的安慰，是家人和朋友带给我的，很多光明，很多温暖，很多包容和理解，信任。

我去哪再找到这样的人呢？

这几年我乐观得很多，尤其是上了大学之后。虽然还是没有跟舍友坦白自己的故事，可她们对我的照顾很多。我也不总去想以后的事情，像是考研，工作，结婚。我知道我的“特别”可能会处处影响我的生活，给我的生活带来困难，也许未来苦多乐少，但我相信总有守得云开见月明的那一日。我一直相信，上天让你经受一些别人没有经受的考验，你才能成为不一样的人。如今我只想过好每一天的日子，不去想太多。你还没长出翅膀，就惦记着飞翔？

对这个有点残忍的世界，我会温柔以待。

温柔以待。