历史是现实的未来之镜，未来是现实的过往写照。

人在弱肉强食万年征途中跻身万物生灵之首，用火把与石斧堆起隐秘花园，梦想重回造物者的伊甸园。

然而当夏娃咬下蛇衔而来的苹果那一刻起，就与上帝不再同列，打上不纯洁的烙印，在无意识堕落与洗涤自身罪恶的永世轮回里艰难前行。

今天继续聊聊宫崎骏的作品，两部均豆瓣8.8分。它们是《风之谷》和《幽灵公主》，在豆瓣TOP250中分别排位112和87名。

动画电影《风之谷》是一幅关于未来的困境之景，《幽灵公主》则是一曲咏叹旧事的悲鸣之歌。

《风》的末世寓言在前，《幽》的前尘警谕在后，往昔与千年之后命脉相连，唯不变的是顽固而又愚蠢之人犯下的罪孽。

娜乌西卡与珊

“拉满的弓上颤动着弦/月光下听到的是你的心声/锋利的刀刃美得绚烂/宛如你冷峻的侧颜/隐藏在悲伤和愤怒之下/只有森林的灵魂啊/知道你的心。”

摘下面具的珊与后世的娜乌西卡交影重叠，却站在相互的对立面。

娜乌西卡是幸运的那一位，她更像是穿越千年时光，回归人类社会的“珊”。无需与自身命运作过多纠缠，带着与自然的共鸣感与亲和性，纯粹地投入到人与自然平衡的调和中去。

末世人类世界已经崩坏，濒临灭绝或侥幸存活都不是自然的狠绝亦或是怜悯，而是人类一步一个脚印将自己推入泥潭。

末日里有一位娜乌西卡公主，纯真如吹拂在麦浪上的微风，带着亚当离开伊甸园时遗失的神性，乘着滑翔机翼俯瞰绝望的众生。

她爱人类，更爱自然。她与珊不同，不需要与任何一方隔绝。娜乌西卡以瘦弱身躯挡住疯狂的虫群，拯救下危如累卵般的人类火种，普罗米修斯盗天火的神话传说也得以传承。

当身染王虫的蓝血，被王虫的金色触须包裹救活时，便如预言中描述的救世主一般。

这种神话般的寓言故事在岁月摩挲下褪去神性，变成泛黄的白纸，深刻的警示在阅读者看来成了不明意义的象征符号。

十五年光阴后，珊带着更为沉重的人类命运出现了。

人类弃婴的身份是珊的丑陋一面；带上面具，披上兽皮作战是珊的美丽一面，天生处于人类与自然的灰暗交界线，是她独二无二的身份牌，也是将她卷入这无休止战争的藤蔓。

人类自私是不可调和的原罪，珊是受害者，故而她挥舞手中的矛，愤怒地刺向每一个觊觎养育她，赖以生存栖息之所的外来者。

她是人类心底最不为人知的疤痕，在贪念盖过理智，每一个胆敢逾越，妄图揭开潘多拉盒子封印的人，遇到她皆会胆寒，若有人不惧生死，等待他的便是无情的毁灭。

带着自然赋予的残酷与野蛮生长的自然美，达达城的人称她为幽灵公主。

当不了人，也做不成狼，丑陋而可悲是少女的不幸。受自然纯净的润化亦洗不净人身上的臭味，只有一次次地作战才是她无可避免的归宿。

她就是横亘在湍流里的巨大顽石，它迫使人类这艘船急匆匆的步伐缓慢下来，思考自己前进的方向，乘风破浪的快意下危险信号愈发浓烈。

骄妄之人夜郎自大般地认定自然已经匍匐在脚下，殊不知已经敲响灭亡的丧钟。

库夏娜公主与艾柏西大人 

时间一线向前，历史螺旋而上，在人类的空间里架起轮回的坐标世界。透过交叠的杂线，我们发现两个切点：艾柏西与库夏娜，她们是各自人类圈上的异点，被通过的时间线相切。

冥冥间命运巧妙相连。

铁弹是钉入魔崇神体内的罪恶之源，达达城是嵌入丰饶之地的罪恶之城，在幽灵公主看来，铁弹与达达城并无差别，都是污染纯净家园需要剔除的异物。对艾伯西来说，前者是安身立命的依赖，后者是她一心想要打造的世外桃源。

艾柏西与达达城的女人不同，她紧密地包裹自己的身体，火枪，匕首随身携带，仁慈与威严是她的手段，从不妥协和坚定的信念是她的闪光点。

她用高大的身躯庇护受欺凌的少女，团结善良与世无争的贫民，给予受诅咒的麻风病人栖身之所。人民安居乐业，于腥风血雨的乱世，背靠荒山开辟出一方水土。

世俗的眼光里，她是完美无缺的领导，缔造了完美无缺的小世界。放入自然的维度里，她是难以熬化的铁弹，世俗之火只会让她淬炼坚硬，而非土崩瓦解。

诚如她期许麻风病人制造出更强大的火枪，她亦想通过弑杀鹿神以争取达达城更广阔的生存空间。

外界势力艳羡眼馋，自然仇敌虎视眈眈，达达城其实内忧外患。故而她放手一搏，与赖和尚、雇佣的石火矢队联手，跨越了生与死的交界线。

潘多拉的盒子终于被打开，命运之神露出戏谑的微笑。

艾柏西用两颗铁弹击穿了掌握生死的鹿神的头颅用以换回光明的未来，却将整个达达城送入大自然的愤怒火炉里，扣动扳机的右臂成了助燃的木柴，被白狼咬去，与整个达达城一起作为祭品献于生命之神。

线的另一端连着失去了臂膀（失去的是左臂），紧紧包裹在金色铠甲里的顽强女人库夏娜。

末日的衰境下，人类的生存空间越来越小，库夏娜便想挖掘出强大的上古武器巨神兵，与自然界腐海，王虫群殊死一搏。

从艾柏西枪管里射出的两颗弹丸亦穿越时间与空间，化为巨神兵口中的两道巨大光焰，击中愤怒的王虫群。

铁弹换回达达城的一堆断壁残垣，两道激光火焰差点将整个人类的文明浇灭。

铁丸从被铸造的一刻起，就带着讽刺的命运，在愤怒地击中目标后便化为丑陋可耻的铁疙瘩，不再有意义。

她们都是聪明睿智的女人，勇敢、果决、不屈，集合了所有人身上的优秀品质。

倾尽全力扛起一族人的命运，悲壮地希冀借由暴力这根“枪管”的加压后，能够击碎自然这个宿敌。

不敬畏自然，哪怕怀着正义的初衷，在被枪管抛出的一刻就沾染了弑神的罪名。当自身不再纯洁时，就无可奈何地重复了亚当夏娃被神抛弃的命运，成了失败的一方。

绝望后的希望 

自然将生赋予，将死撒播，每一个生命的诞生伴随另一个生命的消亡。动物，植物，人皆是自然生命活力的赋予，人是其中最聪明勤奋的那一支。

时间滚滚而来，奔腾而去，无限的时空里，人本是渺小而有限的存在。当人学会利用火之时，天地为之震撼，我们顽强地存活，建起灿烂的文明，在时间卷轴里画下一条连续的线，努力证明自己的存在。

人之业便是想要得到天地间的一切，这样的信念推动着人不断向前，火箭上天，量子力学，人类奔跑得越来越快，时间却没有因此变慢，人还是会生老病死。

故而人探寻，运用各种手段延迟欺骗这种原始的剥夺，希图借由自己的力量打破桎梏，甚至不惜与赋予生命的自然为敌。

久而久之，人类忘了自己始于自然，认为建起的辉煌足以匹敌，而自身的强大也能做到予生夺死。没有人意识到每一次抢夺生的权力便是将死撒播给其他生灵。

当生命的苑囿里不再平衡时，便会有腐海这样的病状出现，森林是自然的生之态，沙漠是自然的死之态，腐海是自然的病之态。

真正掌握生死的罗盘开始转动，人类便如同倒转的沙漏，所有的努力倾泻而下，埋入黄沙与黑暗。

任何生命的欺瞒和“武力”抢夺生的活力都会加速罗盘的转动，卷走更多的生命进入必经的循环。

腐坏的斑点渐渐蔓延之时，人和万物生灵皆不能幸免，虔诚的信念，坚强的意志不能拯救，睿智的思想和聪慧的头脑亦不能解决。

天地不仁以万物为刍狗，自然是鹿神之林的死神，可以无情吞噬万千生灵的生命，亦可春风化雨，使大地开花，重现盎然生机。

它是弥漫孢子的腐海，侵吞人类的生存之地，让人流离失所，亦将污染的土壤吸收化为沙粒，归还一个纯净的世界。

它并没有对谁怜悯，对谁博爱，那人类又为何会无端地憎恨与哀怨呢？

人之所求，是无可挽回的铁弹。

风之谷是艾柏西心心念念的桃花源，却成了人类仅存希望的最后圣地；达达城是库夏娜梦寐以求的坚固堡垒，却要面对人心贪欲的无情鞭挞。

努力证明自身存在的人与注定要打向目标的铁弹，选错了目标，铁弹化为无用的铁疙瘩，人则失去了希望，陷入绝望与毁灭里。

所幸，我们有娜乌西卡，有幽灵公主，与自然为伍的人，她们虔诚且热忱，将我们从绝望里拉回，带我们寻找一条新的道路，努力活下去。

我们才有机会书写过去，思考现在，展望未来。

----

内容原创首发微信平台：慢慢游（mmyfilm）

转载需注明。