英国词典编辑家托马斯·富勒说过一句名言：“嫉妒使他人和自己两败俱伤。”《半生缘》这部电视剧就非常直观得披露了嫉妒的巨大危害。对于一位心智正常的人，嫉妒就像一枚恶性增长的肿瘤，逐渐夺去一个人的理性。那些生命中本来闪闪发光的特性，比如勤劳善良，比如疼爱怜惜，也都逐渐被嫉妒掀起的滔天巨浪湮没。
豫谨曾与曼璐相恋，多年之后见到曼桢，差点认成曼璐。其实她们姐妹俩长得并不像，曼桢的眼睛是温柔明亮，而曼璐眼神里有一种果决和干练。但正当年华的曼桢眼里，与当年曼璐一样的清澈动人。
在曼桢身上，他仿佛看到了那个多年前与他退婚，却不曾在他心里走开过一刻的女子。当年的曼璐也曾是明媚阳光的纯情少女，她梳着两条油亮发黑的大辫子，笑起来干干净净，楚楚动人。
但因为父亲病逝，为了生活，身为长姐的曼璐不得不放弃学业，下海成为一名舞女。日复一日，年复一年，一曲舞毕，下一曲的旋律又要响起。一个又一个的男人，多是面孔模糊的，猥琐的。在男人的虚情假意中，在舞厅年轻晚辈们的倾轧下生存，让这个曾经明媚阳光的女孩，眼睛里的光芒逐渐消失，甚至渐渐蒙尘。
一颗明珠已经蒙尘，而另一株蔷薇花，却已含苞待放。
祝鸿才在曼璐家里第一次看到曼桢，就流露出了满满的觊觎之心，连狡猾的张鲁生也看上了顾曼桢的美貌。曼桢的美丽，自己也有，但曼桢的朝气，曼桢的纯洁，却是已经零落成泥的自己，不能企及的。
曼桢和干净清爽的有为青年沈世钧相恋，本来以为沈世钧只是个穷小子，却没想到人家在南京是数一数二的大户人家。反观自己，却要倒贴给祝鸿才当姨太太， 婚后才发现自己遇人不淑。
但她却已经没有了挑挑拣拣的资格。人们会说，为什么不离婚呢，为什么不靠自己的双手，撑起一片天呢？一个大龄的舞女，又能去做什么呢？一步踏错，步步错，因为生活，她选择做舞女，与心爱的豫谨分手，放弃学业，也丧失前途。
她以为结婚是自己做的唯一正确的事情，但却没想到，这只是噩梦的开始。祝鸿才有了钱，便不再把她放在心上，全然忘记了当时的情意。而因为自己不能生育，他们的婚姻已经是举步维艰。
曼璐现在有什么呢？有的不过是祝太太的身份罢了。豪奢骄逸的生活是她一生都梦寐以求的，已经得到了，就再也不想失去了。
而母亲却带来了要撮合豫谨和曼桢的消息，丝毫没有注意到此时的曼璐，心里早已波涛汹涌。
善良纯洁的妹妹，温柔懂事的妹妹，真的是让所有人为之倾倒。他们不知道，她的知书达理，大家风范，全是以自己一曲一曲得陪男人跳舞换来的，她埋葬了自己的青春和爱情，浇灌出了一朵美丽动人的蔷薇。
而这朵蔷薇却要来夺走，自己心中最爱的人。
这儿曼璐曾对母亲说过一句话：“就算是曼桢肯，那豫谨也是不肯的”这句话说的很是笃定，她对自己在豫谨心中的地位非常肯定；但却又像是自言自语，自我安慰，她只剩这段年轻时的恋爱时光可以慰藉自己了。
如果确定豫谨不会爱上曼桢，她又怎么会穿上紫色的旗袍，以当年他心中最美的样子去问豫谨呢？
直到从豫谨口中听到那句话，她才确定自己的心上人，果然是已经变心了。他说曼桢是个很好的姑娘，可惜自己没有福分，简单几句话，已经将曼璐打击得体无完肤。
她疯狂得撕扯那件旗袍，她恨曼桢夺走了她的良人。疯狂的嫉妒让她认不出现实，日益积攒的不平衡，也瞬间让她身为长姐的亲情烟消云散。
一个人妒火中烧的时候，事实上就是个疯子，不能把他的一举一动当真。她竟然想到了母亲所说的借腹生子的计划，而这个对象，最好是自己的妹妹。她当下给出了理由，因为她最好控制。
不是的，是因为她明媚动人，有学业，有工作，自强独立，还深受多名男人的爱慕，其中甚至包括当年曾经深深迷恋自己的豫谨。而这些，都是自己可望而不可及的。
法国作家乔治·桑曾经说过，嫉妒者的特性在于因别人窃取他们的幸福而憎恨别人。 她觉得是曼桢窃取了自己的幸福。
直到事情发生，曼璐才知道并不是曼桢抢走了豫谨，而是豫谨背弃了当年的承诺。但木已成舟，只能继续向前。
她不知道自己一个错误的决定，毁了曼桢一生的幸福。一切都回不去了。
她终于得偿所愿，有了一个儿子，这个儿子喊自己妈妈。但曼桢却并没有如她所料的，过上几天就消停下来。 曼桢刚生下孩子，就拖着病弱之躯逃走了。她的亲妹妹，对她只剩下恨了；她的丈夫，继续流连花丛之中。
她怀着深深的愧疚去南京找沈世钧，却得知沈世钧已经结婚了。妹妹的姻缘，果然被自己一手毁掉了。她拖着病体去见豫谨，看到豫谨和她温婉的妻，感情很好，相濡以沫。曼璐便逃了，实在没有什么理由再去见面了。
她于是一日比一日憔悴下去了，如风中萧索的落叶。临死之前，她狠狠咬了祝鸿才，说是他毁了自己一辈子，其实她到死都不明白，她当年疯狂的嫉妒，才是一切悲剧的根源！
