过了时令的时令记，今日翻来，于下。
依照时令而活的日子，我紧跟着傍晚落去的步伐入睡，夜里看得见满天繁星。
椿树发，叶为芽，在清明前后。椿芽，是典型的时令菜，在清明时节的饭桌上飘香。
菜多是草本植物，椿芽算是独特的，是乔木的嫩芽为菜。吃椿芽由来已久，早在汉代，已有吃椿。
椿芽气味浓烈，爱的人当做芳香爱不释手，厌的人就唯恐避之不及了。
那时候，村里五六户人家围院儿而居，院里没有围墙高楼，只有供他人通行的走廊，小孩儿在每户房屋间穿来穿去，要沾一身椿芽菜气。邻居家田边有一棵椿树，邻里间一声招呼，院里的人路过就采一把嫩叶，茎杆深红，嫩叶微微卷曲，呈半透明酒红色，叶尖泛着灰绿。低处的嫩叶摘完了，邻居家小孩就搬着自制的木头楼梯，架在树枝上，爬到高处去采。
每年这时候，饭桌上都有一盘椿芽炒鸡蛋。我跟着外婆跑到河边，四月清凉的河水洗净一把酒红椿芽，我就抢过滴水的老木篮子兴奋地往回跑。黑色坦口铁锅上方升起袅袅雾气，再等一会儿就听见咕噜咕噜冒水泡声，将洗净的椿芽放进锅里，用铲子翻搅两三下，立马就捞起。锅里水变成了淡绿。焯过的椿芽放在自家切的木块菜板上沥着，这时外婆一定忙着顾看火坑里煨着的铁罐饭。操持大半辈子家务，外婆用菜刀是极熟练的。水沥得干了些，把椿芽头尾理顺成规规矩矩一小把，外婆拿起菜刀将其切碎成丁。咚咚声飘荡在晚炊下方，厚木菜板上都是刀辙。找一只大坦口碗，打两只鸡蛋搅碎，最后把椿芽丁倒入蛋液里混合均匀。全程守在一旁观望的我终于得到参与的机会，搅拌是我拿手的事，乐趣无穷。往烧的火红的铁锅里倒入适量菜籽油，滋滋声就腾空而起，油沸声响得厉害了，把切好的葱段、蒜瓣、姜丝和红色干辣椒一并倒入锅里爆炒，香气迅速溢满屋。接着倒入裹了蛋液的椿芽丁，外婆不摊饼，就要快速翻炒，使裹蛋椿丁一粒粒利索分明，不致粘黏成大块，这样的椿芽炒鸡蛋，样子也好看。外婆是村里有名的大厨，谁家办酒席，都要请她去掌勺，因此她对菜的样貌是有些讲究的。
椿芽炒鸡蛋，用坦口粗搪瓷碗盛了，在老木桌上冒着轻烟。一碗满是粒粒颗颗，金黄里偶尔漏出些青绿色。我爱看炒椿芽，不爱吃椿芽菜，闻不惯那独特味道。外婆催我尝尝味道，我摇头按住筷子，有时候又忍不住夹一颗放进嘴里，好似不相信大人们都爱吃的椿芽，我却无福享受。吃过椿芽我不喜，转眼又总是忘了椿芽什么味儿，夹来尝尝，嘴巴里总还是那股不受欢迎的味道。
多年不尝椿芽味，迫己回忆椿芽香。随外婆离世我开始忘记故乡的椿树，与那椿芽气隔得太久，我快忘了椿芽的味道，想念外婆做的椿芽炒鸡蛋。依照时令而活的日子已逝，紧跟着晚霞能安睡的生活成奢侈，我的春天也乱了时差。
椿，名字动听，春天本无形，却可以长成树，在树上结出芽来。想来是古人念春日太美好，看和听都不够，要尝尝春的味道才罢休。椿芽，是乔木生的菜，是可以食的春。
