早上我出发去看望老太太，路上给她打了电话却也无人接听，看来又是去干农活了，老太太近七十岁，身体却还很硬朗，经常下地干农活。她总是不服老，家里的许多事情也都是自己做，怕儿女操心，她总说以前过够了苦日子如今也闲不下来了。
我们到老太太家时她正择着早上摘的野菜，见我们来便停下手里的活迎接我们，每次都是如此，带着慈祥的笑容、关切的话语。
这个老太太就是我的姥姥，从小生长在河南周口的小乡村，在六十多年时光里，她养育了三代人，见证了时代的变化。
1954年冬天姥姥出生，家里兄弟姐妹七人，她是家中老幺，在她一岁多的时候父亲生病没钱治疗去世，养家糊口的重担落在母亲和年长些的兄长们身上。
姥姥说，因为她年幼而且瘦弱，家里人都很少让她干活，但是没有条件供应她读书，她总是同村里的小女孩们玩耍。她们结伴去摘果子，尽管那些果子都还很酸涩，去捡干枯的树枝庄稼秸秆带回家做柴火烧饭，去放牛放羊，去捡家畜的粪便做肥料施给庄稼地，捡路边的小石子玩。
1958年闹饥荒，家里条件更加艰苦，兄弟姐妹几人拾柴挑粪去生产队里换粮食，就这样三年如一日的，度过了饥荒年。那时候土地还没有分配，家家户户都需要劳作，比如拾粪捡柴，去生产队换粮食牲畜补给家用，换粮食用的布袋也是家家户户自己缝制的，结实好用。
她还说当时两个生产队会进行比赛，就比哪个队生产的粮食多，她还高兴地记得他们战胜了隔壁生产队。她精通一些手工艺和厨艺，当我问她这些都是跟着谁学的，她笑着说穷人家的孩子早当家，看看就都会了。每每谈到那段时光，姥姥总是感慨过够了苦日子，如今的好生活来之不易
姥姥三岁的时候，媒婆上门说媒，定下了娃娃亲，姥姥还笑话自己比两个姐姐定媒事还早，但是由于她父亲生前做过保长，男方后来拒绝了婚约，又辗转反侧嫁给了我的姥爷。因为两家的条件都不好，姥爷家里还有两个老人、两个妹妹，尤其母亲是盲人，姥姥就早早的嫁过去照顾家庭。
旧时没有婚礼没有酒席，两家各来了些亲戚吃了酒菜就算成了亲。虽然家里比较贫困，但我姥爷是个老实肯干的人，姥姥也就安定下来平平稳稳地过日子。
改革开放之后尤其是土地分配后，每家每户都按人口数分配到了土地。1980年他们的第一个孩子，也就是我的妈妈出生了，按照政策当年出生的孩子也都能分到土地，姥姥姥爷就买了种子播种。麦子、玉米、棉花、花生、红薯和一些蔬菜都他们种过，他们靠卖这些作物挣钱养家。还养了一些家禽和牲畜，到现在家里还保留着那个猪圈。
八十年代他们共生养了五个孩子，原本就不富裕的家庭更是揭不开锅，好在孩子们都体恤老人，会帮忙干活。年长的孩子放学后会烧火做饭送到田间地头，会照顾弟弟妹妹，放假休息的时候孩子们也都会顶着大太阳下地浇水施肥，收获的季节也会帮着割收。
那时候没有柏油路水泥路，天气不好时他们都是光着脚走在泥泞路上去学校上课，后来家里需要钱时孩子们都干脆辍学干活挣钱了。
后来大点的孩子们长到十几岁，交通工具也发展到农村了，掀起外出务工的高潮，姥姥姥爷也让孩子们跟着外出务工的老乡出去打工。据我妈妈回忆，她十二岁的时候，小学还没上完就出去打工，去北京、杭州四处找工，在杭州服装厂待了几年后带着弟弟妹妹在那边打工，挣的钱等到春节回家时带回去给爹娘，补给家用、给弟弟妹妹交学费。
这些钱被姥姥放起来抠搜着用，一家人等到春节过年才能开开荤、置几件新衣。因为拮据惯了，即使如今富裕了，姥姥也还是省吃省喝的，只有子女孙子女去看望她时才舍得买些荤菜上桌，她自己也经常瞒着子女去外地打工，自己种些菜卖攒些钱。
2014年，嫁到外省的小姨有了身孕，姥姥去照顾她。暑假的一天姥爷出了车祸，急救进了手术室，我妈妈他们怕姥姥和小姨担心瞒着她们，治疗了一段时间情况不见好转就联系她们回家看望，不幸的是姥爷还是走了，姥姥成了一个人，那时候不懂事，也看不出姥姥的心情。
长大了知道，没了姥爷，尽管嘴上说着不在乎，没人跟她拌嘴了，可当她自己待在空空的房子里时也很孤独，缺乏安全感。出了远门去子女家住，心里也是空荡荡的，总是惦记着家，惦记着她种的菜。
这些年，她的公婆、四个哥哥和大姐相继过世，除了惦记小儿子的婚事，她也没了什么要挂念的了，却也总是闲不下来，喜欢操心。
如今，子孙满堂，家庭和睦，生活富足，迎来了好日子，姥姥幸福感获得感倍增，经常感慨国家惠民利民政策给她的生活带来的改变，对未来充满希望。姥姥说她以前就是忙里偷闲，现在她能每天找邻家姥姥拉拉家常，能骑着车去市集上闲逛，能去各个地方旅行。
她看着子女们成家立业、孙子女们健康长大，心里就很满足。因为姥姥没受过教育，她便格外希望我们能好好学习出人头地，每逢过年过节，她会偷偷给我们塞红包，叮嘱我们好好吃饭好好学习。
这就是我的姥姥，一个年近七十的农村老太太，经历过改革开放到新时期的变革，生活也发生翻天覆地的变化，虽然她的一生可能同许许多多老人的经历相似，但是她又是我心目中的独一无二。
很多事情她都记不很清楚了，而她记得住血浓于水的亲情，记得住她与这片土地息息相关的情谊。
