一对夫妇生了五个孩子。
老大是夫妇初为人父母的第一孩子，聪明伶俐但生来体弱，时时需要汤药。因此这对夫妇贯注了他们最初的所有的真心和爱。
老二是一个要强的孩子，经常跟父母对着来，所以偶尔棍棒加身，也成了孩子中最勇敢最有智谋的人。
老三生来既错过了最佳基因，又错过了最佳宠爱，也错过了最佳心智，经常被姐妹兄弟嘲笑为最笨的人。
老四也不是带着宠爱来的，直心肠，索性她粗枝大叶，诸事不想懂也不想问，懵懂过日子，和兄姐一起鄙视老三的笨，因为只有老三笨了他才不是最笨的那个。
老五是带着夫妇的期待来的，因为是唯一的男孩，以后香火后继有人，最得宠爱。
最后他们的结局：
老大是最平衡的人，聪明又不冒进，职业是小学教师，有一双儿女教育得都读书上进，在乡里受好评，很成功。
老二是最有成算的人，靠自己打拼在大城市买房、落户生子。
老三，婚姻两次失败，后带着女儿独自支撑日子，女儿越大越孤僻。老三在教养方面却没任何长进。
老四，全家学历最高、收入最高却最奇怪的人。最不擅长亲密关系处理，孤独一人，拿着最高的工资发育着最不健全的心理。
老五，成家立业，成家压力最大的一个。日子过得艰难却有人撑着。
如果让这对父母来个综合排队，那就是：老二、老大、老五、老四、老三。
后来，夫妇中只剩下一人，她依仗老大的贴心、老二的果决、老三的日常陪伴、老四的财力、老五的身份过日子。
可是，老三输在了起跑线上，她的孩子也一样。她全权护着孩子，没有给孩子成长和独立的空间。这就是越紧越紧吧
有些沟通，明明是在帮她教孩子，她会自怨自艾，认为别人过得都比她好。殊不知，每一个人的日子都是用一身风霜真刀拼出来的。
人啊，一辈子，纵有再多的不甘，也要走在既定的路线上，或是笑着哭，或是悲伤地哭，或是……麻木
