她来我家,我没给她气受 | 再读《呼兰河传》1

一、她来我家,我没给她气受。


萧红,被誉为“三十年代的文学洛神”,却命运颠沛、英年早逝,31岁病故于香港。

她曾说,作家写作的出发点就是对着人类的愚昧。如她所言,她的作品确是将彼时那地不一而足的愚昧昏懵用力地托出来给人看了,例如《呼兰河传》,在她28岁时回望自己的故乡和童年写就的一篇小说。

鲁迅先生的一句话被我们记得:“中国人历来是排着吃人的筵席,有的吃,有的被吃,被吃的也曾吃人,正吃的也曾被吃。” 这样的批判性,在萧红诗歌散文般的叙述风格中,给读者一种明显的反差感。读者可能正沉浸在她营创的远远近近的世界里,忽然那娓娓道来的笔调就让人心被扎一下似的,不露不显又敏锐地说出那深深的悲哀来。

小说第五章出场的小团圆媳妇,是一个年仅12岁嫁到拉车的胡家做童养媳,后被虐待至惨死的姑娘。文中描述她比同龄人高大,又黑又长的大辫子,皮肤黑,总是笑呵呵的。从描述她初到胡家的寥寥数语可以看出,她即使在贫穷的家庭长大,连名字也许都不曾有,却有着天然的质朴大方和健康阳光,读到这里,任谁都不能不对这个孩子抱有好感。

然而,她在嫁到胡家后得到的左邻右舍的评价是这样的:

“太大方了,不像个媳妇。” 

“见人一点也不知道害羞。”

“那才不怕羞呢!头一天到婆家就吃三碗。”

“哪有那样的团圆媳妇,一点也不害羞,坐在那儿做得笔直,走起路来风快。”


健康的人在病态的环境里,他的健康便成了不可被原谅的巨大缺陷,除非跟着周遭一样扭曲,成为病态环境的一部分。萧红是一个娴熟的笔者,她大量的笔墨用在小团圆媳妇的婆婆身上,她就是这个病态环境的一部分,而对于小团圆媳妇来说,婆婆几乎就是所有的环境。

婆婆出场在小说的第四章:我家的一处偏房里,住着一户赶车的。老太太有两个儿子,两个儿子各有一个媳妇,大儿媳妇胖胖的,年已五十,二儿媳妇瘦瘦的,年已四十。两个儿媳虽然不和睦,明面儿上都过得去,也都隔三岔五为瘫在床上的老太太张罗着跳大神,看热闹的没有不说老太太慈祥,儿媳妇孝顺的。

这里提到的大儿媳妇便是小团圆媳妇的婆婆,和妯娌实则较劲却表面和谐,她们争相为自己生病的婆婆张罗跳大神,博得众邻交口称赞,这就是所谓的孝顺贤良了。

不论是孝顺人的人,还是被孝顺的人,都是拿着孝顺给旁人看的,不管那些旁人是明眼的、糊涂的,还是失明的、疯傻的,旁人认为是就是了,这些父母儿女才能放下心来。

小团圆媳妇很快就被打了,她大哭、反抗,还说要回家。全村都能听到她的哭叫声,天天都有,邻舍们都说早该打了。这哭叫声后来越来越多,不分昼夜,一直持续到了冬天。婆婆照着自己做媳妇时的孝顺知礼的架势,理所当然地对自己的儿媳约束管教。且听她自己对旁人讲的话:

“她来我家,我没给她气受。哪家的团圆媳妇不受气,一天打八顿,骂三场。可是我也打过她,那是我要给她立一个下马威。我只打了她一个多月,虽然说我打得狠了一点,可是不狠那能够规矩出一个好人来。我也是不愿意狠打她的,打得连喊带叫的,我是为她着想,不打得狠一点,她是不能够中用的。有几回,我是把她吊在大梁上,让她叔公公用皮鞭子狠狠地抽了她几回,打得是着点狠了,打昏过去了。可是只昏了一袋烟的工夫,就用冷水把她浇过来了。是打狠了一点,全身也都打青了,也还出了点血。可是立刻就打了鸡蛋青子给她擦上了。也没有肿得怎样高,也就是十天半月地就好了……人在气头上还管得了这个那个,因此我也用烧红过的烙铁烙过她的脚心。谁知道来,也许是我把她打掉了魂啦,也许是我把她吓掉了魂啦,她一说她要回家,我不用打她,我就说看你回家,我用索练子把你锁起来。”


一个不害羞、坐得笔直、走路风快的女孩子,在众人眼里不是个合格的团圆媳妇,这是让婆婆感到丢脸无光的原因,所以,婆婆“没有给她气受”,仅仅是烧红的烙铁、吊在房梁、皮鞭子、锁链……而已,这些残酷的虐待在婆婆看来竟是为媳妇着想,给媳妇做规矩。

除了做规矩之外,婆婆的委屈心烦气不顺,是随手抓来媳妇暴打一顿的更多理由。

“做婆婆的打了一只饭碗,也抓过来把小团圆媳妇打一顿。她丢了一根针也抓过来把小团圆媳妇打一顿。她跌了一个筋斗,把单裤膝盖的地方跌了一个洞,她也抓过来把小团圆媳妇打一顿。总之,她一不顺心,她就觉得她的手就想要打人。她打谁呢!谁能够让她打呢?于是就轮到小团圆媳妇了。有娘的,她不能够打。她自己的儿子也舍不得打。打猫,她怕把猫打丢了。打狗,她怕把狗打跑了。打猪,怕猪掉了斤两。打鸡,怕鸡不下蛋。惟独打这小团圆媳妇是一点毛病没有,她又不能跑掉,她又不能丢了。她又不会下蛋,反正也不是猪,打掉了一些斤两也不要紧,反正也不过秤。可是这小团圆媳妇,一打也就吃不下饭去。吃不下饭去不要紧,多喝一点饭米汤好啦,反正饭米汤剩下也是要喂猪的。”


从夏天被打到冬天的小团圆媳妇,终于不再挨打了。因为她病了,胡家愚蠢的行径并未因她的病而终止,却越演越烈,没完没了地跳起大神来。


~~未完待续~~

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
【社区内容提示】社区部分内容疑似由AI辅助生成,浏览时请结合常识与多方信息审慎甄别。
平台声明:文章内容(如有图片或视频亦包括在内)由作者上传并发布,文章内容仅代表作者本人观点,简书系信息发布平台,仅提供信息存储服务。

相关阅读更多精彩内容

友情链接更多精彩内容