老屋，是父亲给自己盖的婚房。坐落在村庄的最下边。由于村子整体建在一片山坡上，所以村子里的房屋均呈一台台带状分布着，只记得房后的土崖比老屋的房顶还要高。
幼年时的父亲，被饿得面黄肌瘦，和奶奶住在老院的偏房里。说是偏房，其实不过是简易的棚屋，因为年久失修，大半已经倒塌。
那一年，父亲十六岁，由于爷爷老早就去世了，所以婚姻大事只能靠自己张罗。可是他却犯了难，没有像样的房子，也没有什么积蓄，再好的姑娘也不会嫁给自己。
于是，他拜村里的老木匠为师，几年下来总算掌握了一技之长，也积累了一些本钱，便着手打造新房。
老家的房屋起初都是土坯房，主体都是由一块块“积子”组成。所谓的积子只是晒干的长方形土块，制作起来也非常费劲：需要将黄土打湿，但不能太黏，用手能够捏成块且不会粘手才算合适。
打制过程中，先用细绵土制作一个平台，然后将一副木制的模具（一个方框中间为空，一角的两边木框可以活动拆卸）放于其上，底部撒上一层草木灰，光着脚丫在上面踩一圈，再用杵子（石头凿制而成，下面平，上面镶着一个木把）用力将湿土夯实，再脱模。最后小心翼翼地将一块块土坯子立在墙角，一层层摞起来，等待风干后再用。
那时候，父亲个头小，只是比杵把高上一些，需要一次次吃力地将沉重的杵子提起，再用力杵下，几千张积子都是他一下一下费力地做成的，可想而知那是多么的艰难。
终于，在亲戚朋友的帮助下，经过一年时间的施工老屋得以建成。
我便是在老屋出生的。老屋虽然潮湿昏暗，但承载着我对童年的美好回忆。无论是在外惹祸，还是每一次收获喜悦，这里都是我避风的港湾和分享快乐的天堂。
老屋的门口，有一棵红椿树，是父亲亲手栽种的，在我的记忆中它无比的挺拔。每年的秋天，树叶变成金黄色，铺满一地，在大门口形成一个大大的圆圈。
那一片片树叶，中间的茎柔韧粗壮，尾部的横切面像足了一个马蹄，于是顺理成章地变成了我们玩耍的工具。将干面土铺平，拿着茎条印出一串马蹄印，一长串。看着它们惟妙惟肖的样子，心里构思着美好的故事。
每到农历九月，大雁一群群飞往南方，在蓝蓝的天空中，留下一串串美丽的痕迹。
尤其是学了那篇课文后，每到这个季节，我总会躺在老屋旁的麦草垛上，看着又高又远的天空，狠劲地寻找着大雁的痕迹，探寻“一会儿排成个人字，一会儿排成个一字”的动人情形。
“嘎……嘎……”那响彻天际的声音，便是秋天的声音。
还有那香香的荏子，有个好听的名字“白苏”，每年也在深秋时节成熟。
叶子鲜嫩时绿叶镶嵌着紫边，成熟后叶子变得深了起来。成熟的茎杆粗壮而且坚韧，需要用锋利的镰刀才能割掉。
每到此时，老屋的院子里就会堆满成熟的荏子。它的果实颗粒较小，被藏在钟形的花尊中。
脱壳时则采用最原始的方法：将窗扇或是门板卸下来，一头垫高斜斜地靠在院子上，一簇簇捏紧再用力地摔在窗扇上，一粒粒成熟的苏子受到碰撞，滚落在院子上，积成厚厚的一层。
这时候，苏子做的美食也就上市了：炒苏子，香气四溢，食来满口油润生香；苏子馍，将炒熟的苏子捣碎，裹在面粉里，蒸成馒头，平添馒头的香味。就是抓一口生吃也是非常的鲜香。
此刻，院子周围弥漫着的苏子成熟的香味……这便是秋天的味道。
老屋东面的院子里，是用石棉瓦搭建成的棚子，里面放着几个竹子编成的粮仓，装满了粮食，这是一家人的口粮。
粮仓和院墙中间的空隙，成了我的“藏宝阁”，凡是玉米杆、荏杆、树枝，都被我改造成了“武器”，藏在其间。
有亲戚或是生人来的时候，我怕生，也会躲在里面，静静观察院子里的一举一动。这里变成了只属于我的一片秘密天地。
老屋的周围，一年中最多见的便是各种虫子，比如蝎子，一般都藏在墙缝中，或是一疙瘩黄土的后面。尤其是在夏天的夜晚，蝎子们就会出来“纳凉”。这时人们假如一不小心抓在土墙上，侵犯了蝎子的领地，打扰了它的清静，它尾巴上的武器便会狠狠地招呼一下这个“ 侵犯者”。
它也有强势的时候，偶有几次，也会在夜里爬到我们的床上，主动“ 侵略”人类的领地。隔壁的小伙伴，手指头每年都要肿上几次。那是一种火辣辣的刺痛感，痛彻心扉。
老屋的院子，是用黄土夯起来的，有的地方坑坑洼洼。如果是夏夜，下了一场雷雨，雨过初晴，月亮慢慢地升了起来，有时挂在邻居的房脊上，有时挂在红椿树的枝头上。
夜风吹起，红椿树的叶子随风摇曳着，在院子的地面上留下一片斑驳的影子。我隔着窗子，探着头向外望去，月亮倒映在一洼洼积水上，波光凌凌……亮光投影到老屋的墙上，如梦如幻……
老屋外靠西的方位上，横亘着一条南北走向的大沟，里面长满了刺槐，还有乡亲们种植的各类瓜果蔬菜。
山沟对面的土坡上，孤零零地矗立着一座破败的瓦窑。瓦窑的旁边，是一间打铁铺，尤其是在夜晚，那里总是亮着一盏微弱的灯。
“叮……叮……叮”的声响，在山风的裹挟下，忽远忽近、忽大忽小。悠扬而又厚重，孤寂而又坚强，响彻整个山谷，仿佛历史的长河中传来的声响，慢慢地飘向未来……
每当这个时候，我便坐在屋外的土埂上，凝视着远处的灯光。月光下的树林随风摇摆着，像极了绿色的波浪。
心里却想着遥远的未来……未来的我，要像秋天掠过天空的大雁，朝着梦想的方向飞去，一往直前。
老屋，见证了父母的爱情，承载着我对家的所有美好期许，承载着父母对我的殷殷期盼。
将来的某天我走出了大山，穿着母亲纳的布鞋，走向另一片广阔的天地。
而老屋，像一位满怀深情的老人，坚强地矗立在故乡的土地上，每当我即将远行的时候，遥遥地回头望去，它总是默不作声，仿佛在向我招手……送别。
老屋，虽老，但永远活在我的梦里。
作者简介：李伯淳，甘肃天水人，日常与文字为伍，期待通过读书、写文了悟人生。
