十一月十一日，是当年我离开家乡走上从军之路的一天。时间过去三十多年了，当时的情形依然历历在目……
这一天，天气格外晴朗，生产队唯一的手扶拖拉机送我去乡政府，在那里我们新兵统一坐车去县城武装部。
想到我这一去不知啥时候可以回来，看着年迈的父母，想到从今以后相当长的日子不能为他们分忧解愁，我怎么也没有一丝喜悦的心情。我到井上挑水，挑满了水缸；我把院子扫的干干净净；我给羊添满了干草······，总怕遗漏了什么。
村干部一再催促我上车，怕去晚了误事。手扶拖拉机开动了，父亲向我挥手道别，我的泪珠如决堤的洪水倾泻而下。三叔拉着我的手，跟随拖拉机跑着，一直送我到村口，老泪顺着胡须淌下。三叔膝下无子，只有我堂姊妹七个，三叔一直有个想法，让我为他养老送终，我当兵对他打击太大，我理解这一点。
在乡政府集合以后，我们新兵坐在了一辆解放车上。乡武装部要求每个新兵只准许一位家长随车到县城，所以，我大哥坐上了另外一辆车去县城。在县武装部集合以后，我们在一间会议室里排队领服装，鞋帽和被褥。按领导的要求，必须换上统一发放的服装，自己的衣服一件也不许穿。我换下了自己的衣服，包在了一起递给大哥，让他带回去。这些军装没有按照个人身高配发，又加我个头矮小，穿上的感觉就是“宽大自由”，好在大多数人的衣服都不合体，也就不觉得另类了。
在吃过午饭自由活动的间隙，大哥带我去街上买了洗漱用品，我这个新兵的形象还是让许多人投来羡慕的眼光。已经是军人了，举止动作要有军人的样子，我不知道该怎样拿出个架势，我夸张的耸着肩，挺着胸······那幼稚的样子现在想来自己都觉得好笑。
晚饭过后，那位严肃的军人集合讲话，提出了好多项要求，其中一项就是要求每个人把自带的钱给家长，因为一路吃喝以及到部队都不用花自己的钱。 我把仅有的几十元钱给了大哥，自此，我除了包裹在宽大的军装里的躯体以外，没有一样东西是从家里带来的。
晚上十点多钟，我们坐上了去酒泉的大轿车，村干部硬是塞给了我三十元钱，再三推让只好接受。我诚恐诚慌的把着三十元钱装在棉衣内层的衣兜里面，我怕一旦被发现留下不好的印象。
大轿车颠簸在碎石子铺就的路上，金塔县城的灯光越来越远，翻过夹山就什么也看不到了。这是我第一次去夹山以南的地方。车内大多数人沉默着，只有几个见过世面的城市兵张狂的大说二讲。虽然几次遭到接兵领导的训斥，毕竟人家是城里娃，啥世面没见过？三番五次过后也就习以为常了。
大客车行驶着，远远的看到了通明的灯光。看，快到酒泉了！这时我才意识到前面灯火辉煌处，就是人们所说的的酒泉城，我心中臆想的大城市。车没有停下，穿越酒泉城向南驶去，那是火车站的方向。酒泉城又被甩在了身后，灯光越来越淡，前面看到了火车站高高的灯塔······
在酒泉火车站坐上了接新兵的专列，这是我第一次近距离见到火车。坐在了“传说”中的火车上，想着自己即将走进更广阔的天地，这份喜悦冲淡了离家的愁思，这一刻我踌躇满志，暗下决心要在新的起点上走出属于自己的未来。
列车“哐当，哐当”行驶着，嘈杂的车厢逐渐响起了打鼾声 ，我拿出了沈致云大姐送我的笔记本，写下了我从军路上的第一首诗：
“临行虽未泪沾巾，慈母最知游子心。
男儿当有鸿鹄志，不为白丁苟且生。”
列车喘着粗气刺破夜幕一路向西，前途和这夜幕一样充满了未知，懵懵懂懂的我，被无形的命运之手牵扯着前行……
