小时候我们词不达意，长大后我们言不由衷，真正的离别，不是桃花潭水，不是长亭古道，只不过在同样洒满阳光的早上，有的人永远留在了昨天。

5岁以前，我以为这个世界最大的地方，远不过我的村庄。

我的村庄，有29户人家，最靠北的一家是教师家庭，最靠南的一家也是教师家庭。

那个时候，生活简单极了。父母早上去地里劳作，我们三个找邻居虽然是长辈但也是小伙伴的男孩女孩儿玩。偶尔听听他们说一说他们在学校的趣事。

那个时候的我啊，最遥远的地方是去我外婆家，要走过难走的山路，趟过一条随时有可能涨水的河，但是外婆家也是不常去的，家里农活太忙，父母没有时间，没有人带我们去。

那个时候，大家不看时间，只看哪家开始厨房开始冒烟，就知道饭点到了，就知道大概的时间了。这家的饭香传过来，就知道对方家里的饭食是什么。

我的村庄第一次不完整，是北边那家教师举家搬迁的时候，那个时候，大家很单纯，从来不知道，有些人，一旦离开，这一辈子就可能再也见不着了。虽然，他家祖祖辈辈居住在这里，但是他们家离开之后，我们再也没见过了……

我的村庄第二次不完整，是北边第二家搬走，他家儿子是我们小学的老师，工作几年之后，在市里买房，接走了需要疗养的父母，虽然我之后的很多年里，经常见老师，却再也没有见过他家父母……

我的村庄，第三次不完整，是我记忆里的第一场丧事，主角是我爷爷。马上就要进入千禧年的时候，爷爷拉着陪伴他一生的老牛去稻田里，老牛被路过的摩托车惊到，然后将这位老人踏于蹄下，我永远的失去了这个朴实又固执的老头。漫天的白色，源源不断的冰块，以及那个春夏之交却骤然飘雪的日子，是我对那段时间最为深刻的记忆。爸爸拿出一沓一沓的钱，操办着丧事。那个时候，我多么幼稚啊，还不懂“死亡”的意义，姐姐哭的昏天暗地，四叔醉倒在坟前……爸爸一瞬间变成大人。

我深爱我的村庄，它是灾荒年代周边村庄赖以生存的“粮仓”，每一户人家勤劳朴实，所以才会在满是山地的地方，养出肥沃的土壤，收获很多的粮食。

现在，村庄已经消失了。那些人居住过的痕迹，越来越不明显了，再回我小时候的家，我看不见，想象不出来他原本的样子了，村庄在一次次的不完整中，在老人们一个一个去世中，在年轻人一茬一茬长大中，逐渐消失了……

而引发我这番思考的，是村庄里一位老人的去世。原来，我们在一次次的失去中，拉扯着自己不断成长。