第一章 春寒料峭
四平的初春总裹着一层倔强的寒，晨雾似绡，漫过青石板缝里蜿蜒的雪水。老槐枝桠上攒着新芽，怯生生地窥探残冬的余威。街角“仁济堂”的匾额被雾气洇得发潮，药香却透出门缝，与巷口炸油条的烟火气纠缠不清。
林祯抱着线装《漱玉词》匆匆走过，呢子大衣下摆扫过积水，溅起细碎的凉。她是师院古典文学的研究生，眉目如工笔描摹的兰，总带着三分清冷。昨夜译何大圭那句“人间风月如尘土”，笔尖悬了半宿，终究没落下——尘与土该是什么颜色？灰扑扑的市井，还是药炉旁煨着的一缕苦香？
“秦主任，这味黄芪炮制火候不对！”药柜后传来一声低喝。
她驻足。隔着雕花木窗，见一青年立在药碾旁，白大褂下隐约露出靛青长衫的边角。他拈起一片药材对着光，眉峰蹙成峻岭：“《雷公炮炙论》写得分明，‘蜜炙须文火慢焙’，你们图快用武火，药性燥了三分，怎么入方？”
伙计喏喏应声，他却忽而缓了神色，将黄芪轻轻放回笸箩：“重制吧，病家身子比钟表金贵。”
林祯的指尖无意识摩挲书脊。这人训人时像块冷铁，垂眸时睫毛却在晨光里融成暖雾。她想起《千金方》里写“大医精诚”，原该是这般筋骨。
第二章 蓬海路
再遇是在城南旧书肆。林祯踮脚去够顶层那册泛黄的《外台秘要》，忽有松柏气息笼过来，一截青衫袖已替她取下书。
“林同学对医典也有涉猎？”秦砚之递过书，腕间沉香珠擦过她指尖。
她瞥见他襟口别着仁济堂的铜章，脱口道：“秦医生读得《外台秘要》，却读不懂何大圭的‘蓬海路’？”
他愣怔，旋即轻笑：“蓬海路远，不如脚下青石板路实在——倒是林同学，可知《外台》第三卷用‘霞收’喻气血归经？”
林祯翻开书页，见某处朱批遒劲：“鱼尾霞收明远树，原是肝木舒达之象。”她倏然抬头，撞进他含笑的眼底。檐外碎雪簌簌落，恍惚竟似蓬莱仙岛的云霭。
第三章 未寄之笺
济堂后院的忍冬藤抽了新枝，林祯伏在红木案前誊抄《金匮要略》，笔尖却总不自觉洇出墨痕。秦砚之送的那枚银杏书签夹在纸页间，叶脉上细细描着“疏肝解郁”四字小楷——上回他见她为论文蹙眉，随手拾了落叶提笔：“肝气郁则神思结，此物胜玫瑰。”
暮色漫进窗棂时，他端来一盏茯苓糕，瓷碟底压着张泛黄脉案。“昨日翻到傅青主治郁证的方子，想着你或许用得上。”他指尖沾着艾草灰，袖口有苦参味浮动。
她咬下一口糕，甜涩在舌尖纠缠：“秦医生这般殷勤，不怕病家说您厚此薄彼？”
“林同学若肯将‘风月尘土’的译注赠我，便算抵了诊金。”他掸去案上落花，语气轻得像扫过琴弦的风。
檐下铜铃忽响，急诊室的学徒慌慌张张撞进来：“秦主任！三床的产妇血崩——”
他起身太急，靛青长衫带翻了砚台。墨汁泼上林祯的稿纸，将“蓬海路”三字染成混沌的云。她望着他疾奔而去的背影，忽然懂了何大圭为何说仙路如尘——原来蓬莱的雾，是永远追不上的衣角。
第四章 悬丝脉
春深时师院办了诗词雅集。林祯穿月白旗袍上台讲《牡丹亭》，却见最后一排闪过青衫一角。她念“情不知所起”时，喉间蓦地发紧——那人低头写着什么，沉香手串在腕间轻转，如捻着无形的药秤。
散场后他在廊柱旁等她，掌心托着个素缎荷包。“前日收治个心悸的姑娘，脉象浮细如丝，倒让我想起《牡丹亭》里‘似线牵傀儡’的句子。”他解开荷包，露出半截红绳系着的干桂花，“悬丝诊脉需极静心，林同学可知静心的要诀？”
她捏起一朵枯萎的桂，暗香攀上指尖：“《黄帝内经》说‘恬淡虚无，真气从之’？”
“是留一寸念想不落地。”他笑着指天边弦月，“你看它未满时，光晕最温润。”
林祯忽然想起抽屉里未写完的信。那夜她本要问他“蓬海路尽头可有当归”，却接到母亲病重的电报。此刻月光漫过荷包上的缠枝莲，恍惚竟像中药柜里错开的抽屉——一个盛着相思子，一个锁着远志。
第五章 惊蛰雨
惊蛰那日暴雨如倾，林祯抱着母亲咳血的绢帕冲进仁济堂。秦砚之正在给孕妇扎止血针，银芒在指尖起落如星。她僵在药香弥漫的阴影里，看他白大褂溅满血点，忽然觉得那抹青衫原是画中仙，自己不过是凡尘一粒沙。
三更雨歇时，他提着药箱追到车站。月台上汽笛轰鸣，她怀里的《医林掇英》还夹着他批注的桑叶笺。“止咳该用蜜炙紫菀，别信偏方。”他喘息着将药包塞进她臂弯，指尖触到她冰凉的镯子，“等木棉花开……”
“秦医生！”学徒举着血氧仪狂奔而来，“六床休克了！”
火车缓缓开动时，林祯看见他逆着人群奔跑，长衫下摆卷成青色的浪。她打开药包，发现紫菀旁躺着颗相思子，朱红如未出口的诺。车窗倒影里，2002年的四平城正褪成水墨色，而远山外的蓬莱，永远悬着一场不落地的春雨。
尾声·当归
多年后《医林掇英》再版时，扉页印着句无人知晓的注解：“柴胡疏肝散加当归四钱，可医郁证，不医相思。”林祯在岭南的木棉树下收到样书，信纸从页间滑落——是当年染墨的“蓬海路”残稿，背面多出几行银钩铁画：
“惊蛰雨宜煎半夏三钱，佐陈年旧事二两。忌温补，忌执念，忌将未满之月强看作圆。”
木棉絮飘进茶盏时，她仿佛又听见四平城的老槐沙沙作响。2002年的春天没有结局，只有仁济堂的铜铃永远荡在雾里，一声清，一声浊。
