光脚的童年
记忆里，小时候的我总只穿一条裤衩，光着上身、赤着双脚，在村子里到处疯跑。
鞋子在当年是极稀罕的物件。就连大人也不能时时穿在脚上，只有赶集或出远门时，才舍得拿出来穿上。平日里在家、下地干活，一律都是赤脚，更别提我们这些不挣工分的孩子。
晒谷场被烈日烤得发烫，光脚踩上去，烫得我们嘶嘶吸气，又蹦又跳，却也只能忍着。
我最难忘的穿鞋的经历，是上小学四年级。
那年父亲找来两块厚木板，按着我的脚丫大小，一点点削成脚板的形状，又用废弃的自行车轮胎橡胶，剪了两条拱形鞋带，用钉子牢牢钉在木板前端。脚往里面一套，便是一双专属我的木屐，踩在地上“嗒嗒”作响，清脆又热闹。
那天去上学，我穿着父亲做的小木屐，一路“嗒嗒嗒”地走，像随身带着一面小鼓，满心都是欢喜与得意。刚进教室，木屐踏在地上的声响格外响亮，全班同学都转过头来看我，连在黑板上写字的老师也停下了笔。
我有些骄傲地走到座位旁，刚要坐下，老师便皱着眉说：“把木屐脱了，太吵，影响上课。”
我瞬间涨红了脸，赶紧弯腰脱下木屐，塞进桌底的抽屉里。那堂课我听得格外不自在，总觉得脚底板凉飕飕的，像少了点什么。
放学铃声一响，我第一个冲出教室，慌忙把木屐套回脚上。“嗒嗒嗒”地跑在满是沙石的路上，脚底再也不会被石子硌得生疼，那一刻我忽然明白：原来穿鞋的感觉，是这样安稳、踏实。
