经过雾蒙蒙的一片海的午后，汽车驶入俄勒冈州的一处森林公园。有些小惊喜，要到森林里过夜去了，像小孩子被大人带到野外生存一样的兴奋和不能自控。
在幽静的停车处停下车。露营处办公室三点四十五分上班，早到了二十分钟。填好了个人信息和信用卡信息后，工作人员已经上班。非常顺利没有排队下，办好了手续。一天四十五美金。领了地图和门牌，便开车进到营地去找寻自己的位置。这时候，三条线路的马路上，已经排了长长的队伍，等待办理营地的手续。庆幸来得正是时候。
每一处营地就是一个家。转了又转，终于找到了自己的位置，安顿好所有的家什儿，一个新的家，就诞生了。有床--房车， 有桌椅--营地的固定的木制的桌子和连椅，厨灶--营地的篝火处，还有电源插座和水管--这是惊喜的收获。立刻把车上的台式电脑，笔记本电脑摆放在桌子上，接上长长的电源线，连了手机热点，煞有介事的办公会，各种摆拍工作现场，忙活一通，乐在其中。
好在出门前带了四季的衣服，除了春夏服还有一件棉衣。森林里慢慢冷了下来。
一切就绪，出门寻找厕所和浴室。顺着路一路找着，不远处就看到了连在一起的厕所和浴室。浴室不分男女，也不需要缴费，只要关上门，一切都属于私人空间了。厕所各种绿色植物和蓝莓红莓的各种果实挂在树上，世外桃源的感觉犹然而生。回来的路就不需要走大路，穿过一条小道就可以返回了。
路过别人家的门口。有一家四口人，开一不大的车，带一个很大的帐篷，一个煤气炉，超大的做饭桌子。除了男人在不停串着肉串，家里的女人和十几岁的孩子们，躺在椅子上，开着房门的帐篷里，看着书，听着音乐。脑海里映出了模范男人这个词儿。
看到有的家庭，爷爷奶奶，带着狗带着猫，还带着家里的小孩子，一堆的孩子玩具和车，安营扎寨的架势是永久居住。房车与卡车围成了庭院，各种的生活用具，俨然一个家的后院。或许多年后，暑期露营将是童年美好回忆中的一部分。
带上狗狗，出门看看附近的风景。
在露营须知中看到，不能动花草树木，连同长在角角落落里的各种野生莓类及所有的植物。穿过满眼绿和高耸的树林，走到公园的门口，连同对面的路边营地，都满是露营的房车。跨过一条弓形的木制小桥，就到了海边。有森林，有海滩，就是最好的营地了。
因为这里的天气要冷很多，海里没有人在水里，只有旅游的人们在沙滩上玩耍。狗狗开心地奔跑着。迎着风，任吹乱着头发，孩子般蹦着跳着。
回到营地的家，已是黄昏。穿上棉衣，开始做晚饭了。从早上的连衣裙，到下午的牛仔装，再到晚上的棉衣，已经一天过了四季。点上木头，等火苗稳定，烘烤夹上摆上牛肉，撒上各种调料，不一会香喷喷的烤牛肉就上桌了。烤玉米，美式沙拉，加蒸日本米饭。拍个照炫耀一下营地还有电源，还可以吃到香喷喷的蒸米饭。简单又美味的晚餐在日落前结束。
这里九点才天黑。晚餐后，坐在自己的院子里，听着森林中的各种鸟叫声，犹如天籁之声。让时间，就静止在黄昏后的幽静的只有鸟声中的森林里。一切，已不在这静谧的世界里，只有眼前树杈上一只美丽的蓝色的叫不上名字的鸟。它不害怕人类，一直在树杈上叽叽喳喳地叫着。看着看着，世界，就只有这鸟声和满眼的静寂了。
静止在这森林里，等待着天黑，等待着天亮......
