“若是人活着能够这样轻易解脱，那就不是人生。人生来就是受苦的。”命运总是造化弄人，我们不过一群小小的蝼蚁，总在万般挣扎之中。然而，这却也是人生的常态，我们不能逃避，只能面对。
在无戒的《余温》中，没有天长地久的爱恋；没有扑朔迷离的情节；也没有感天动地的情怀。一切都只是用最平凡的语言，将生活中最接近现实的生离死别，爱恨离别，以及人生的苦难等呈现在读者的面前。这样的文章却总是能深深牵动着读者的内心，将他们引向情感深处。
王子：谁不是身不由己，当一个个美梦破碎，便该放下那些所谓的念想
王子的一生中缺少了太多爱，许多让她一生都在追求的东西，最终也都成为了释然 。
男尊女卑的思想，让她在家里就只是父母眼中为弟弟赚钱的机器，一颗终究会离开他们的“枯木”。弟弟王福上大学的钱是王子辛苦工作所换来的；他们一家本就艰苦，王子每年还要给父母寄钱；然而王子在这个家中却是一个可有可无的人，只有弟弟能让他感受到家里些许的温馨。
王子父母的那段“孽缘”，也将她送入了一个深不见底的深渊。王子的母亲原本与那个叔叔两情相悦，可王子的父亲看上了母亲，对她做了那样的事，便有了王子，两人只好结婚，可这却让那个叔叔怀恨在心，于是对年仅十岁的王子实行了性侵，给王子造成了一生都抹不去的伤痛，最后那个叔叔也因骨癌去世，得到了应有的报应，也让她的父母忏悔一生。
这一切都源于那个不幸的家庭，以及他们父母所欠下的“旧账”。原生家庭的破碎，她无法填补，这就好比《大鱼海棠》里所说的“我告诉你什么事情最可悲，你遇见了一个人，犯了一个错，你想弥补想还清，到最后才发现你根本无力回天，犯下的错永远无法弥补。不仅王子的父母一生都活在噩梦中，最后也给了王子重重的一击。
身不由己便或许是对王子不的幸童年最恰当的描述吧，可最终她还是释然了。小时候的王子对弟弟的一切都讨厌至极，也因在这个淡漠的家庭里难以容身，时刻都有着想逃离的感觉，其实对她来说，长大后离家也算是一种心灵的救赎。
“我必须承认自己是透明人，也必须承认，我永远都是这个世界上可有可无的角色。”曾经追求家的温暖，到后来知道无力回天，只好释然，还不如放下曾经的伤痛，好好的过自己的生活。
王子的感情生涯也是不幸的。明知吴一纶仍然还念及着他的前女友，他们在一起就只是一个错误，却还是钻入泥潭，时刻保留着那本不该有的美梦，最终却等到了吴一纶与她分手的结果。
王子与文博文的相爱，也注定是一场不归路。两人虽有着相似的经历，也作为彼此的依靠，可身患重度抑郁症的文博文始终也放不下他的包袱，童年所经历的一切，都要比王子悲惨得多，最后在精神病院中自杀身亡。
王子当时也有过一段不能自已的时段，可最终还是走出来了。“若是我离开不在了，这个世上可能再也没有人会记得他，我要代替他或者。”文博文死后，王子选择了继续用他的公众号更文，为了让世人记住他，也为了自己能够继续生活下去。最后还是选择了与下一任男友柳钦结婚，两人过着平凡的生活。
最后的王子或许是放弃了追寻真爱的道路。“找一个可以相伴的人活下去，仅此而已，不求什么真正的解脱，只愿时时有种清欢的常态。”尽管不那么幸福，可也深知这样的结果已是历经红尘之后的释然。
甄玉：走过万千荆棘，也要找到属于自己的那一份幸福
甄玉的一生也是悲惨的，他时刻为爱追求着，在重重困境中，还是杀出了一条血路。她的一生同王子不同，生就有着十足傲骨的她，对许多事都有着一股不认输的劲头，这也许是她最终找回真爱的根本所在。
甄玉与吴歌本是一对相知相爱的恋人，他们深爱过，也共同走过一段曲折的道路，最后还是不顾道德伦理，幸福的走在了一起。
吴歌本是一民驻唱歌手，可生活的重压促使他离开了甄玉。本就没有固定的工资，家境十分困难的他，还要照顾病重的父亲，更无法给甄玉一个美好的家，只好假意和她分手，选择了离开那些美好的岁月，选择了独自承担起那个风雨飘淋的家庭。
两人分离后，吴歌随便找了个乡下女人一起生活，却也只是在一起生活，谈不上爱。而甄玉在苦苦等待了吴歌多年之后，也选择嫁给了贾俊，贾俊深爱着甄玉，可甄玉却始终对吴歌恋恋不忘。透过真挚的语言，我们不难想到，那时的吴歌，也是时刻思恋着甄玉的，这两个相爱的人都有了自己的家庭，可他们都不幸福。正如《平凡的世界里》所说“生活的大剪刀是多么的无情，它要按照自己的安排来对每一个人都命运进行剪裁。”
可为爱而生的甄玉，依旧不肯放下那份心中的执念。由于她对吴歌都恋恋不忘，贾俊夜多次与她争吵过，甚至两人还相互打得满身伤痕，最终两人离了婚。
后来吴歌得知自己的知己文博文抑郁症加重的消息，特意赶往王子与文博文所在的地方，王子的好友甄玉也随之赶来。四人经历了人生的苦难，经历了爱而不得的失望，在酒吧彻夜长谈，而吴歌却意外音在酒吧所唱都那首《寂寞沙洲晚》一炮而红，成为了歌唱界的名人，落魄的家庭状况自然也就有了改观。最后甄玉还是等来了他，两人重新生活在了一起，虽面对这各界的道德谴责，却也是双方为爱付出，千辛万苦所得。
“其实，当道德，法律与社会伦理交织在一起，一切的对错都是模糊的，人只能按照自己的意愿去做好自己该做的。”甄玉与吴歌最终还是在一起，幸福的在一起，抛开了种种舆论，只遵循自己的内心。
文博文：终究还是无法解脱，是时候该休憩了
文博文的一生，也许是最为残酷的。四岁时父亲就离开了这个家，之后目前也相继离开，之后一直与爷爷生活，爷爷离世后，婶婶带上自家都五个孩子，也带上文博文，算是勉强撑起了那个家……
长大后的文博文一直沉默寡言，似乎对一切都丧失了兴趣，靠着一点点稿费过着艰难的生活，他的文字里，充满了对世界的逃离，对生活的畏惧，以及解脱的欲望。
可文博文实在病得太重，虽然王子与他在一起给了他生的希望，有那么一丝丝活下去的欲望，可终究还是抹不掉那些曾经，最后在那次“四人集会”后，他们决定把文博文送进精神病院，可得来的确实王子在精神病院自杀的消息。
“幸运的人一生都被童年治愈，不幸的人一生都在治愈童年。”其实，王子和文博文一直都是一个人，他们都想治愈自己的童年，却奈何命运始终不公。我们也可以想象，就算王子没有把文博文送进精神病院，他也一样会自行离开这个世界，因为他想要的，一直都是那个留有些许温暖的家啊，可如今却回不去了。
三人都是被命运玩弄在鼓掌之间的人，却有着不同的人生。甄玉其实一直都在反抗，并且直在潜移默化的影响着王子，再加上两人的友好关系，她们并没有放弃所有，再前行的道路上，甄玉成了王子最忠实的伙伴，夜因此，两人在人生的道路上即使负重前行，也要走完全程。可文博文却不一样，能始终陪伴他的，只有王子，他的好友因家庭困苦不得不回农村，两人更是很少联系，他无法得到一个温暖的家庭，只好选择了以死来解脱。
生活中，我们又何尝不是在负重前行呢？我们无法抱怨命运的不公，只有不断向前，一切才会变得释然。
