总在等一场早被时光判了“无意义”的重逢，像守着暮色里不会亮起的灯，偏要把“明知不可为”的念头，捻成心头绕不开的丝。那执念是阶前梧桐叶，顺着渐凉的秋风打转，叶片贴着青砖，也贴着心事，每一次飘落都带着细碎的、说不清的牵念，连卷在叶尖的纹路里，都藏满了没说出口的“想见你”。
该有一场见面的，欠了彼此太多没说出口的话。那些藏在眼底的潮涌，总比语言先一步漫上来——是欲言又止时的睫毛轻颤，抖落了眉梢的寒星；是擦肩而过时的目光躲闪，怕撞破了心底的波澜。可偏偏，我们从未让视线真正相撞，让那些没说透的情绪，连落地的机会都没有，只能在眼眶里打转，最后悄悄凝成了霜，落在无人知晓的衣襟上。
灵魂像隔了雨的两扇窗，各自映着屋内的暖黄灯火。雨丝斜斜织着，把夜织得又密又凉，雾气在玻璃上漫开，把彼此的轮廓晕成模糊的影，连一次真诚的交谈，都成了雾里看花的奢望。清醒又愚笨的自尊，是横在中间的河，谁都不肯先迈一步，谁都不愿先卸下骄傲的帆，于是我们就这么顺着水流走，从并肩的岸，走到各自的雾里，从熟稔的影，变成陌路的风，连回头望一眼，都成了奢侈。
那场没赴的约，最终成了心底永远的留白。只剩执念还在原地，守着早已散场的暮色，把梧桐、雨窗与未说的话，都织进了关于“如果”的旧梦里。后来秋露打湿了阶前，寒星在天际黯淡，我对着空荡的信笺发呆，才发现连“如果”都开始褪色——原来有些再见，从说出口的那一刻起，就已经是永别
