【九洲芳文•F】
图文/南山刍荛
年年岁岁，花儿依旧灿烂，人却鬓角添霜。不知从哪一年起，我们开始怀念以前过年的点点滴滴，抱怨如今年味淡薄。
俗语说“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年”，现在回想起来小时候对于过年可真是掰着手指头去数的。从腊八节开始去数确实有些夸张，但是过了小年，家家户户都开始准备了起来。
北方的小年是腊月二十三，那天晚上送灶神，烧香磕头是少不了。从小年之后，该杀猪的杀猪，该赶集的赶集，所有人都开始忙活着。
记得以前有人自己杀猪，经常是一刀下去猪却跑了，只有满地的血迹证明着众人的狼狈，后来都是找专业人士去杀。
那时，每家每户都会养两三头猪，靠着剩汤剩饭、小麦皮等，一年时间能养肥已实属不易，不像如今三个月便已经躺在饭桌上了，这也是大家喜欢家养猪的原因。
我们家以前也养过，有几年时间，我每年都陪父亲去杀猪，最喜欢的就是那盆猪红，回家蒸熟蘸着蒜水酱料，味道鲜美，这或许是我至今很少在外面吃猪红的原因，因为没了那个味道。新鲜猪肉拉回来之后，自家留一点，其余的都卖给宰杀之前就已经预定好的邻居。
那时，大家平日很少买肉，偶尔买点也是做一盆臊子放着，慢慢吃，就着面条或者夹馍。过年时，每家几乎都要买三五十斤肉，如果猪小一点，正好分为四大块，两个后臀，两个前臀。买回的猪肉，腿上的瘦肉用来压肘子，腰花肉用来做臊子，再留些炒菜用的肉，而所有这些煮肉的事情可以忙活一整天。
以前都是将煮熟的肘子放在两块石板或者木板之间，然后在石板上面压上几袋小麦，持续整整一天一夜才能成型。后来父亲用两块长木板，四块铁板，四根十几公分长的螺丝制作了一套压肘子的工具，这样只需用扳手调整力度即可，不用一袋一袋去抗小麦，不用到处去找圆滑平整的大石板或者大木板。以至于后来，每到年底几天，这套工具便成了村里最炙手可热之物，不过在我印象中，大概已经七八年没有自己压肘子了。
臊子更是必备之物，它是臊子面灵魂的灵魂，而臊子面又是检验一家厨艺水平的标准。
不得不提，我心目中面食排行榜首位的岐山臊子面，它历史悠久，在关中地区有着非常重要的地位，婚丧、逢年过节、孩子满月、老人过寿、迎接亲朋等重要场合都离不开它。
岐山臊子面更有九字诀，面当“薄、筋、光”，汤该“煎、稀、汪”，味道“酸、辣、香”。当然，也有被人诟病的地方，比如回汤，大家觉得不卫生，不过细细研究不过是心理因素罢了。不过，如今回汤即使在农村都少见了，我反倒觉得只有那一直滚烫的汤才入味。
那时，家家户户都要蒸馒头，小小的，圆圆的，两三口就能吃掉一个。一笼又一笼，经常要蒸上百个馒头，基本又是忙活一天。不过从十多年前开始，自己蒸馒头的少了，太累，还没有买的白净，还能省很多功夫。
不管是煮肉压肘子，做臊子，还是蒸馒头，蒸甑糕等等，我都会围着厨房转悠，就想着出来之后第一时间能先尝一口，最喜欢的还是臊子肉中的排骨。
大扫除差不多也要花费一天的功夫，除了玻璃，还有院子里各个角落处，平日乱丢的东西都要收起来，这样才显得整洁干净。
现在大扫除工具多了，效率高了，另外现在不用赶集大包小包往家中扛菜，提前稍微准备一些，到时缺什么随时可以买，所以这样算来，即使在农村，年前的事情少了些，自然少了这仪式感。
初一，是最舒服的，早晨起来先点一堆的松柏叶烤烤火，再咥几碗热气腾腾的臊子面，便到处闲逛，瓜子花生糖果随便吃，还不会受人指责。我最期待的还是初二，因为所有的亲戚都会来我们家，所有的兄弟姐妹又可以一起玩耍。
记得每年初二早上，我在门口翘首以盼，一会瞅瞅北边，一会瞅瞅南边，看看到底谁会先到。从初二开始的走亲戚，我们七八个小朋友便形影不离，下午转转去了姥姥家，因为初三大家都要去姥姥家，初三下午二姨家，初四……就这样，一群人带着“能把房吼塌的声音”转转各家，大概持续五六天。
走亲戚的礼物也是一件趣事，基本都是一份礼物从这家串那家，最晚待客的家中都是落下一堆，有可能某些还是自己买的。那时我经常惦记着亲戚拎过来的礼物，看有没有好吃的，只是母亲一般都是分一分，这家的转那家，总之正好一分不落的又送了出去，令我颇觉遗憾。
称呼为走亲戚，是因为以前交通不便，五公里以内几乎都是靠腿走，远一点才选择等车或者骑自行车，那时的车太难等了。如今走进每个村子，家门口停着各种车，甚至还会“塞车”，这样看来走亲戚这三个字似乎也该改改了。
之所以如此，其一是如今的生活水平高了，或好或坏都买了车，即使没有也能搭个顺路车；其二就是曾经靠双脚丈量的父母一辈已经老了，走不动了，而曾经年小的我们长大了，变懒了，几步路都不愿走。
遗憾的是，如今每年大家能全部聚在一起的机会少之又少，今年缺这人，明年缺那人，别说各家走一圈，能在某个时间点聚集在一起喝点小酒、聊个天都难，只能凑上几个算几个。尤其我这些年漂泊在外，在家中过年的时间不多，再加上家中没有收拾，偶尔回来一次，也没办法按照传统在初二招待亲戚们。
年味变淡，是因为时代在变革，生活水平日益改善。以前望眼欲穿，在过年才有新衣服，才有好吃的，如今每天都有肉吃，衣服随时买，所以对过年的期待便没那么高了。
年味变淡，还有就是很难像以往，大家整日聚在一起玩耍，没心没肺。如今每个人都有自己的事情，有自己的圈子，隔行隔山，又来去匆匆，静下来谈心的时间也少了。
这样想着，也就释然了，不过却更加珍惜每一次相聚的时光。
相聚虽少，但是每次回来，家乡的美食不能少。
