查尔斯•斯朱兰曾是个过着体面生活的英国人，是证券经纪人，有着美满的家庭，有一天，他却撇下这一切，独自跑到了巴黎，过着贫穷潦倒的生活。他不顾他人道德上的谴责，对家庭儿女妻子都不再留恋，觉得即便无他，他们依旧可以继续过下去，而他像个快要溺水的人一样不得不拼命游泳，他的体内像是有什么需要蓬勃发展出来，这种激情对绘画和艺术的。他都四十岁了，然而他还是这样干了，抛下一切专心于重头学起绘画。他的性格一般人可受不来，嘴巴刻薄，没感恩心，没心没肺，道德在他心里是无所谓的，他只要活着画画就够了，有固定的习惯。
德克•司卓夫是个荷兰人，有极好鉴赏能力，因此早早看出斯朱兰的天才之处，德克他自己的绘画作品庸俗却畅销。德克情感细腻，温和善良宽容得像个天使，能够一次次原谅斯朱兰对他的无礼刻薄，可以一次次借钱给别人，甚至将斯朱兰从死神手中抢回。而德克的善良，斯朱兰依旧回之以尖酸刻薄，甚至在被德克和其妻子照顾到病好后，霸占德克家中画室，无礼粗鲁地将德克从画室中赶走。德克的妻子还爱上了斯朱兰，而斯朱兰也无所谓的样子，德克知道后，为了不让妻子受苦和斯朱兰住破烂屋子，德克自己独自离开那个家，把房子留给他们。德克面对妻子的背叛，还依旧选择宽容，低声下气拦路堵截去请求她的原谅和爱，但他的妻子铁石心肠了。后来她的妻子自杀未遂，但到医院后仍旧病重去世了，原因部分还没看到。
斯朱兰已经决心把余生精力都投入绘画艺术，不可能再专注爱人了，而德克的妻子的悲剧在她不可抗拒地爱上他时，或许就已经注定。
德克是否是悲剧的呢？在遇上斯朱兰后，他的善良宽容换来的是失去他最珍爱的妻子的结局。德克也有失去原则的感觉，爱充满了他的头脑，他的妻子也瞧不上他了，他太过卑躬屈膝。
德克对天才的珍惜，德克的善良仁厚，却一步步将他引向了悲伤，这一切都很值得思考，从德克的角度看，他觉得一切到一定时候都可以原谅，同情心不能丢。但他遇到的那两个人，实际都不爱他，他的善良宽容悲伤都被自己演成了独角戏。
愿每一个人都能温柔以待。
