窗

我愣了一下，恍然间，我想起来了，以前这扇窗总是开着，里面的灯光也总是亮着。

窗内的房间处在一层楼的一个角落，接收不到太阳光，也很难通风。

我搬到这里居住已经十年了，每天早晨上班，都经过这扇窗前的小路。

记不清是从什么时候开始，我总是会看到窗内有一位老大爷，他的头发全都白了。

有的时候，他的头发都剃光，头皮上的老年斑很明显。

有的时候，他的头发长得很长，估计被枕头压过，他的头发经常变形。

每次我从窗前经过，都会看到窗内的老大爷。

他总是穿着一个宽大的白色跨肩背心，宽大的黑色短裤。

白色的背心有些泛着灰色，黑色的短裤有些褪色。

他总是一只手攥着一条毛巾，一只手攥着一支苍蝇拍。

墙角的一张木头桌子上放着一个电风扇。

我从来没有看到那个电风扇停过。

电风扇的风扇叶总是在旋转。

电风扇的头总是左右缓慢地摇动。

有的时候，我还会听到电风扇旋转或摇头时，发出的机械摩擦声，嗡嗡嗡……

一眼瞄过去，感觉狭小的屋内很乱。

仔细看一眼，又感觉不到屋内乱在什么地方。

我每次经过窗口时，都会看老大爷一眼。

这一眼最短时间不到一秒钟，最长时间估计超不过两秒钟。

我看老大爷的零碎片段很多，我会在在头脑里把它们拼凑起来。

删除大多数重复的片段，连接不重复的片段，我发现不重复的这些片段，也超不过两秒钟。

这些片段的内容都是他从屋子的这边走到那边，再从屋子的那边走到屋子的这边。

偶尔，啪的一声，他还会微微地扬起手中的苍蝇拍，拍在屋子的某个地方。

无论打没打到苍蝇，他都会习惯性地抬起苍蝇拍，并用苍蝇拍扫两下，好像打到了，却又什么都没打到。

这十年过得很快，也过得很慢。

不知道从什么时候开始，屋子里的老大爷坐着的时间比站着的时间多了。

不知道什么时候，我的工作越来越忙。

有的时候会急匆匆上班，从老大爷窗前快快地走过，甚至经常跑过。

也不知道什么时候，我也不再把头转向窗口，不再看窗口内的老大爷。

今天，工作暂时不忙，我这才发现，这扇窗跟以前不一样了。

我呆立在窗前，面对着紧闭的窗，发呆了几分钟。

一位买菜回来的邻居老大娘从我身边经过。

她看了看我，又看了看我面前的窗子，小声说:“去世了……半个月前……心脏病……”

“哦……”

我的心一沉，紧锁眉头，想对老大娘说点什么，可又不知道说什么。

就在我头脑一片空白的时候，老大娘已经拎着菜，低着头，弓着背，走了。

我双手掐在腰间，又放下。

我双臂交叉在胸前，又放下。

我总是找不到一个感觉舒服的姿势。

最后，我伸出手，在公文包里翻了很久，才找出来很久没使用的耳机。

把耳机一端插在手机上，把耳机的耳塞塞到耳蜗里，搜索出来一些老歌。

我听着老歌，斜挎着公文包，双手插在裤兜里，迎着早晨的阳光，走向了人头攒动的公交车站。