曾代表华语电影征战世界的第五代导演，拥有与生俱来的热搜体质。张艺谋也好，陈凯歌也罢，每部新作上映都是电影圈一等一的屠榜话题。
吹捧者有之，张艺谋被奉为“国师”，绚烂的影像仪式与对民族性的反观，成为老谋子最显著的艺术标签；拍砖者甚众，2005年胡戈《一个馒头引发的血案》，让陈凯歌成为网络娱乐调侃的对象，站在精英文化对面的草根戏谑精神延续至今。
把筛选范围延伸开去，并不位列“第五代”的冯小刚、姜文，也是同时代的人中龙凤，“悲喜剧匠”与“惊梦骑士”的作品，同样有对国民性的辛辣讽刺与时代寓言。再把镜头拉到两岸三地，被誉为“华人之光”的李安，以及“喜剧王者”周星驰，都拥有振臂一呼、应者云集的魅力。
同一电影档期里，冯小刚与陈凯歌的交相辉映，似乎很少见到。在12月24日平安夜里，冯小刚献给时代挽歌的《芳华》，以及陈凯歌写给盛唐的情书《妖猫传》，携手统治影市。更为重要的是，两位大导演似乎止住了被舆论唱衰的颓势——《芳华》引发了对特殊年代的集体怀旧，而《妖猫传》显然要比《道士下山》更得人心。
难道祭出了《妖猫传》之后，那个《霸王别姬》里的陈凯歌回归了？
诗、美人、城阙、皇权，一封写给风流大唐的情书
先来出一道偏门的历史考题：作为中世纪最耀眼的世界大都市，盛唐时期的长安人口，总共有多少？
万国来贺的无上荣光，兼容并蓄的包容心态，文化艺术的极度昌盛，让盛唐成为了无数知识分子心向往之的黄金年代。有人唱着“梦回大唐可看见，遗留的诗篇”，幻想着能坐上时光机，在梦中邂逅；有人则把一腔热爱都倾注到光影世界里，通过造梦的艺术，生动再现。
在第五代中拥有相当文学造诣与传统文化素养的陈凯歌，显然不满足于绿幕。地方政府推动影视旅游的需求，与陈凯歌再造煌煌长安的意愿一拍即合。陈凯歌不止一次地对外界说，他希望威镇寰宇的长安城要用实景拍摄，因此在湖北襄阳足足耗费6年。这6年时间，和侯孝贤在湖北神农架“等云开，等日落，等鸟飞”的守候一样，城池宫阙渐起，花榭游廊蔓延。
诗是《妖猫传》的精神内核。武力的强盛与国库的充实，并不是陈凯歌眼里的盛世，一个民族只有成为文化上的巨人，才能傲视万邦。从小就接受传统诗文教育的陈凯歌，对李白和白居易恋恋不忘。出生在中亚碎叶城的诗仙，成了唐朝文化影响力无远弗届的代名词，让高力士脱靴的历史掌故，得以重新演绎；陈凯歌甚至幻想着白居易生活在李白的阴影里，感受《长恨歌》对《清平调》“云想衣裳花想容”的膜拜与挣脱。
美人也是盛世的“标配”。帝王将相与才子佳人是历史叙述的主体，在《妖猫传》里，“汉皇重色思倾国”的杨贵妃，不再是简单的胡人混血，而成了“一顾倾人城，再顾倾人国”的皇权象征。皇权风雨飘摇之时的美人命运，是对弱者命运的咏叹，也是对女性牺牲的赞歌。
还有值得反复把玩的恢弘城阙与极乐之宴。黄昏来临，灯盏与宫灯依次亮起，游人如织商贾云集，好一个突厥人、西域人、波斯人、日本人汇聚的国际大都市；而那场被陈凯歌反复回放的极乐之宴，场面之绚丽、色调之美丽、调度之精准、配乐之恢弘，足以载入中国电影的史册。
历史、个人、寓言、象征，贵族式的阳春白雪消失不见
在第五代中，陈凯歌是有相当的“贵族精神”的。换言之，与张艺谋发轫于乡土的成长路径不同，从小在四九城长大，接受良好传统文化熏陶的陈凯歌，有强烈的精英知识分子的悲天悯人情怀。在第一部石破天惊的《黄土地》里，陈凯歌就试图用实验性的电影语言，让黄土地变成了中华民族人格化的象征。
对历史的咏叹，是文人型导演最得心应手，也最有表达欲望的主题之一。中央电视台“第十放映室”曾如此评价：在第五代导演们的电影语境中，交织着对古老中国切肤的怨恨和依恋。他们一面满怀欣喜地宣告，这古旧的舞台正坍塌并沉没于世纪之交明亮的地平线上；一面又为失去在这舞台上曾演出过的，全部中国的，乃至东方的戏梦人生而惋惜。
《霸王别姬》完成了对历史与宿命的思考，其色调沉重而哀怨；《妖猫传》（笔者更喜欢《沙门空海》的曾用名）则把视角投向了唐朝，华丽之外更显苍凉。脱胎于梦枕貘原著小说的《妖猫传》，为陈凯歌插上了想象的翅膀，真实史实之上的再创作，则为小说影像化提供了得天独厚的条件。
一个是名动长安，却委身皇宫做起居郎的大诗人白居易，一心想着摆脱李白的文学阴影，写下彪炳千古的诗篇；一个渡海而来，受托于东瀛驱邪大师来唐求得正道，却被青龙寺拒之门外的小和尚空海。两人因古怪的妖猫事件结缘，一同探访30年前的兵变谜团。
来自日本小说家对“唐朝老师”的他者想象，与陈凯歌对民族历史的重新解读交互融合，共同组成了《妖猫传》的基本文化命题。借助杨贵妃“后宫佳丽三千人，三千宠爱在一身”的故事，陈凯歌用空灵鬼魅的魔幻主义手法，呈现出历史与个人、爱情与政治、寓言与象征的多重东方景观——虽然弥漫着阴谋诡计、铁血战争，但最为韵味悠长的历史咏叹，却是一出曲折迂回的爱情过往。
与《黄土地》《霸王别姬》的强烈思辨色彩不同，《妖猫传》褪掉了贵族式的阳春白雪，反倒用平民式的直抒胸臆，来完成对时代的讴歌与宿命的不忿。陈凯歌不再是那个试图脱离传统审美习惯的“叛逆者”，反倒主动拉近与观众的距离，并时时示好：
——空海问白居易，你还写《长恨歌》吗？
——白居易回答，写，也许他们的爱情故事是假的，但贵妃的情是真的。
爱恨、生死、女性、猫，在多视角叙事中丧失方向
沉湎于民族历史，拥有强烈理想主义情怀的陈凯歌，从未放弃对历史与个人关系的思考。无论是《黄土地》《霸王别姬》《和你在一起》《无极》，还是近年的《道士下山》《赵氏孤儿》，陈凯歌都有“士大夫式的忧愤”，是“文化苦旅的代名词”。
对女性命运的关注，是陈凯歌作品的基本腔调。《搜索》中被网络暴力深深伤害的都市女性叶蓝秋，《无极》中一个女人与四个男人的爱恨情仇，《霸王别姬》男儿身女人心的程蝶衣，均从各个维度呈现女性命运的不公，并投之以悲天悯人的人性关怀。这样的艺术创作惯性，在《妖猫传》中同样得到爆发：
唐玄宗对杨贵妃的爱，是自信是霸道，却也是无能为力和最终背叛；阿倍仲麻吕对杨贵妃的爱被滔天权势所压制，只需四个字“极乐之乐”，便被击得粉碎；李白与白居易的爱，并非“六宫粉黛无颜色”的皮相之思，反倒渗透着对盛唐气象的迷恋，以及对美的终极追求；白龙的爱既有同病相怜的身世之叹，也不乏孤苦伶仃的精神守候。多名男性的爱仿佛江河入海，最终奔涌到杨玉环身上，完成了情之一字的终极描述。
骨子里浪漫至死的陈凯歌，对待感情掺不得一丝杂质。《霸王别姬》里，程蝶衣对段小楼表白，“少一个月，一天，一个时辰，都不算一辈子”；采访中，陈凯歌希望儿子能“毫无理由地喜欢上一个女孩，没有两情相悦、不管不顾的浪漫，人生会很遗憾”；而在《妖猫传》里，承诺与背叛、生死与政治、家国与爱情，被最终幻化为璀璨而浪漫的外衣，包裹在杨玉环的身上。
《妖猫传》优秀吗？当然，擅长高度舞台化场景设计的陈凯歌，为全球观众再现了他眼中的中华盛世，那情绪、色调、场面、表演无一不饱满的“极乐之宴”，是陈凯歌用以寄托理性思考的感性载体。《妖猫传》杰出吗？那也未必，在流畅的镜头移动、黑白剪影的画面影像外，陈凯歌还是想要的太多——
从空海与白乐天的悬疑剧，到杨玉环的苦情剧，陈凯歌在空海、阿倍仲麻吕、妖猫的三者叙事间来回跳动，看似节奏紧凑信息量充足，却让共情体验不断重置归零，最终哀思与感慨被时间冲淡，消弭于无形。
不过，陈凯歌早已不需要证明自己。在纷纷扰扰的舆论浪潮背后，他已看穿一切，就像当年《无极》时他曾说“十年内无人能看懂《无极》”一样：“如果创作者要用6年时间为自己‘正名’，要替自己翻案，那太没劲了，太无知了。”
陈凯歌啊，像是《妖猫传》里的白龙和丹龙，依然是《少年凯歌》里，那个不骄傲不可以为艺的少年郎。
