记得小时候，最迷恋的一本书（其实是一套书）是《西游记》，每天放学（小学五年级的时候开始喜欢看的）就扎到姥爷家，去看他的藏书，半古文半白话的西游记。
看西游记最喜欢孙悟空，那时候的我有一个愿望，希望自己长满又细又长又浓密的体毛，随随便便拔下一根，任什么都能变出来。光是想，就半醉了。
长大后，喜欢看各种各样的书，言情小说、武侠小说、科幻小说等等，总之，这些书里都会有各种各样在现实生活里很难发生的事情发生。对于我来讲，书里的奇迹带给我一种自觉人生更加美好的体验，就仿佛奇迹是为我发生一般，而我成了主人公现实世界里的一个对应，那种感觉美极了。
虽然奇迹未必如你所愿发生在你的世界里，但那种信念会让你对这个世界始终保持童真的好奇心，你会更容易快乐，更容易张开慧眼看这个多姿多彩的世界。
前缀有点儿长，其实今天我要向各位看官推荐一本书，从我的视角倒出这本书的好，书里的每一个小故事到最后惊人地粘合在一起，形成一个发光的环，即使你合上了书，那个光环依然会闪耀在你的脑海中。
这就是那本书的名字，看起来是那么不起眼的一个书名，要是你没有看过东野圭吾的书，这个书名真恐怕难以勾起你的阅读兴趣呢，但请相信我，这是一本特别奇妙的书。
对，就是奇妙！
故事的核心灵魂人物是一家开杂货店的老人，叫雄治。雄治年轻的时候喜欢上了一个和自己身份地位不太匹配的女孩，虽然他年长女孩十多岁，又是个不名一文的机械工，但他真心想和女孩厮守终生。他与女孩约定私奔，后被女孩的家人拦下，两人姻缘难续。
雄治没有怨恨，把对女孩的爱藏在了心的最深处。女孩因为没能守约一直愧疚在心，也把对雄治的爱埋在心里，而且，更绝的是她终身未嫁。可见，她对雄治的爱有多深厚。
女孩后来办了一个孤儿院“丸光园”，专门收养那些无家可归或是被父母遗弃的孩子。
故事开头的三个小偷就是出自“丸光园”的孩子。他们生活拮据，不得已出此下策。他们偷盗的对象晴子是想重金收购“丸光园”的女人，同时也是因为得到杂货店里神秘的回复而成为商界女强人的人。
这三个毛头小偷因为要躲避警察进了浪矢杂货店，当时已经废弃，只是当年雄治为所有有烦恼的人提供的咨询通道还在，而雄治早已去世多年。
只想躲避到天亮就离开的三个人碰到了他们这辈子想都不敢想的怪事。他们听见有人投递信件，却看不见人。他们也看了信件中的内容，无一例外都是各种烦恼的诉说，期望得到杂货店主人的回复。
三个小毛头平生第一次开始思考，原来默默无闻的他们，命如草芥的他们，蝼蚁一样为生存担心的他们，竟然成了别人求助的对象。
一开始当玩笑一样写了回复，不想很快就收到回复的回复。
三人讶异之余，才开始真正地考虑帮忙解决写信人的烦恼。
他们的想法是天亮之后就走，写几个字也不影响什么。可事情后来的变化让他们知道求助的人都是生活在过去的人，那些人是从过去写信给到了未来的他们。
生活在现代社会的三个人当然了解过去的几十年里日本发生了什么大事，所以在给建议的时候，仿佛带有预言性质地写了一二三，并且得到了他们这辈子都没有得到过的别人发自肺腑的感谢。
真诚的谢意太暖心了，其中一个毛头竟想待在这里，继续解决从投信口掉落的烦恼咨询信件。
可现实问题是他们是逃犯，他们都饿着肚子，他们天亮不离开就可能被警察逮到。
在写信回复的过程中，他们还发现原来他们躲在这个密闭的杂货店里时间就流逝的特别慢，一切好像是注定一般，他们在助人的过程中迎来自己灵魂深处的净化与洗礼。
接受三个人烦恼咨询回复的分别是月兔（想参加奥运会的击剑手）、克朗（梦想成名的音乐人）、迷途的小狗（就是故事开始被三个毛头偷盗的对象晴子）。
月兔和迷途的小狗是邻居加姐妹情，月兔的烦恼被浪矢杂货店的店主雄治解决的事情启发了迷途的小狗，所以迷途的小狗也把自己的烦恼化作文字投进了信箱，只不过她在投递的时候雄治已经去世，接到她信的是未来的三个小毛头。迷途的小狗得到了神一般的指点，她按照神回复上的建议去操作，促使她获得了商业上的成功，并且也如愿报答了她的亲人。
当然，三个毛头最后发现了他们偷盗的女强人是他们曾经帮助过的迷途的小狗。
在这间屋子里，由于当年雄治去世时留下的那封信所设定的咨询通道复活的时间刚好是三个毛头闯入杂货店的时间，也就是雄治去世33周年忌日的时间，这一切的安排如此奇妙，让小毛头们知道了迷途的小狗是个本性善良的女人，他们决定还回之前偷盗过的东西，并且其中一个毛头还收到了浪矢杂货店店主雄治的回信（其实是他无意中掉进信箱的一封空白纸，因为只字没有，所以雄治只能称他为无名氏朋友，但即使没有一个字在上面，善良而又有责任心的雄治依然写下了如下的回信），也是特别打动人的一封信：
至此，故事圆满结局。
故事看似不相关，是分别写的五个故事，实际上他们之间被丸光园紧密相连，被真善美环抱其中。
时空的差异阻挡不了奇迹的发生，奇迹的发生源于对善念的始终坚守。
