1.
前几天在家包饺子，擀皮时左手腕稍微使不上劲，当时没在意以为是睡觉丑态的后遗症。上周五上班左手腕突然没法敲字，没办法灵活地转动，我知道麻烦大了。
长大最明显的变化真的不是越变越勇敢，不是越来越明事理，而是越来越胆小，越来越惜命。
下班直接去了中医推拿馆，“是筋腱发炎，如果再晚几天来可能会变成囊肿，到时候更难治！中医在我手腕扎到第七根针时说道。只是前一天从行李架上拖拽了行李箱，睡了一觉，结果左手就“停止了运行”，以高调的痛感宣布罢工。
扎完针回来洗脸的时候发现左手已经握不动牙刷缸，一杯水在我的手上洋洋洒洒的，短短24小时，它病变脆弱到连一杯水的重量都没办法承受。睡前可能是刚扎完针的缘故，整个手臂都在不自觉的抽动，整个人连带着轻微的发抖。我看了一眼时间，10点55分，他们都睡了吧，算了，这事就不告诉他们了。
接下来的几天，我把生活全托付给了右手。单手脱衣服，洗脸，打字，吃饭。扎针的时候有几次扎在了骨缝处，一疼就会抓着中医的胳膊不放，每次我这样他都会笑笑。爸妈和朋友那边都轻描淡写以“手腕扭伤”一笔带过。
我没告诉他们，扎针一个人没办法披件外套差点感冒；有几次针扎在侧手腕时疼到想哭。手腕最疼的那几天晚上刮着大风，我错过了两班公交，只能步行来回到中医馆，没有办法扎头发，刮风时走在路上，像个女疯子。
2.
相似的事情发生在大二那年。某天早晨起床，左脚莫名其妙的肿了起来，没在意就跑去上课。两节课后脚已经发展到了红肿的程度，第一次遇到那样的情况，胡思乱想吓的要命。说什么脚不会无缘无故的肿胀，肯定内脏出问题了，听舍友那么说我下午就跑去了医院。我记得特别清楚，那是我第一次一个人看病，我背着水杯一个人一瘸一拐的去抽血，结果不知道在哪里抽，找到了住院部。当时护士也是匪夷所思的问我“你找谁？”“我，我是来抽血的。”“抽血不在这，“她黑脸说着。
那次之后我才知道，抽血是在门诊部。
拍片看不出任何问题，怀疑是风湿抽了两次血还是没有查出病因，脚肿到只能穿下雪地靴，我一瘸一拐的上课，去食堂，打热水。一个月后，不药而愈。
期间给不太熟络的姑姑打电话“姑，你明天陪我去抽血吧，我有点害怕，”她在电话那头安慰说“抽血有什么害怕的，没事，嘟嘟嘟……”。其实，我不是怕抽血，是怕抽血以后的结果自己接受不了而已。她也秉持着抽血不是什么大事的想法，一直也没在医院出现过。有的时候下课去医院，骨科，内科、外科。有的时候请假去，一瘸一点的来往多了，一个多月熟悉了那家医院所有的楼层和科室。
记得小时候身体不好总爱感冒，输液成了每个冬天的惯例。每次输液的时候临出门我都会对爷爷说“爷爷，把我的毛毯毯拿上，我们走；奶奶，把咱们家的热水袋拿上”当我们三儿装备齐全的走过门诊部时护士会说“那个孩子，又来了。”每当其他孩子因为打针哭的歇斯底里的时候，我都是最淡定的那个，就因为这样，护士还给我奖励了一盒红豆。
看吧，习惯了，所以一点都不害怕。到头来从前那些胆怯的，慌张的，害怕的，都会治愈，只是要先疼几次。没事，坚持一下，一下下就好。
