清晨七点，楼下总会传来“哗啦”一声轻响——是张爷爷在翻他的老药箱。我背着包往楼下走，刚到单元门口，就看见那只蹲在石桌上的铁皮药箱：军绿色的漆掉了大半，边角磕出了小坑，箱盖儿上用红漆写的“便民药箱”四个字，被岁月磨得淡了，却依旧看得清轮廓，张爷爷正戴着老花镜，用块软布擦着箱角的锈迹，阳光落在他花白的头发上，暖得像层薄棉。
这药箱在楼下待了十五年，是张爷爷退休那年从家里搬来的。他以前是校医，退休后总说“邻里间难免有个小痛小痒，备点药方便”。药箱分了三层，上层摆着创可贴、碘伏、棉签，都是常用的外伤用品；中层放着感冒药、退烧药、肠胃药，每盒药上都贴着张爷爷手写的标签，写着用法用量，字是端端正正的楷书，怕老人看不清，还特意用了粗笔；下层藏着个旧体温计，玻璃管上的刻度有些模糊，张爷爷总说“这体温计准得很，我用了二十年”，旁边还放着包薄荷糖，是给怕吃药苦的小孩准备的。
我跟这药箱的缘分，是从六岁那年夏天开始的。那天我在楼下追蝴蝶，不小心摔在水泥地上，膝盖擦破了皮，血珠渗出来，我坐在地上哭得直抽气。张爷爷听见哭声跑过来，先把我扶到石凳上，再转身去开药箱。他戴着老花镜，小心翼翼地拿出碘伏，用棉签蘸了点，还特意对着空气吹了吹：“丫头别怕，温乎点就不疼了。”他擦药的动作很轻，像怕碰疼我，擦完又贴了片卡通创可贴，是小熊图案的：“这样就不丑了，过两天就好。”那天我攥着张爷爷给的薄荷糖，觉得膝盖好像真的不疼了，只记得创可贴的小熊笑得特别甜。
上小学时，我总爱感冒。有次早上起来鼻塞得厉害，妈妈要上班，急得团团转，张爷爷看见就说：“没事，我这儿有感冒药，丫头先吃了再上学。”他从药箱里拿出小半袋感冒药，又找了个小纸袋，把药分好，写上“早一粒晚一粒”，还往纸袋里塞了两颗薄荷糖：“药有点苦，吃完含颗糖。”那天我带着药去学校，课间吃了一粒，果然下午鼻塞就轻了。后来妈妈要给钱，张爷爷摆摆手：“几块钱的药，丫头好了比啥都强。”从那以后，家里要是缺个感冒药、创可贴，妈妈总让我去“找张爷爷拿”，药箱就像我家的“小药房”，随时都能找到需要的东西。
初中那阵，学校开运动会，我报了跑步。赛前热身时不小心扭了脚踝，疼得站不起来，同学扶着我往家走，刚到楼下就碰见张爷爷。他赶紧放下手里的菜篮子，扶我坐在石凳上，脱了我的运动鞋一看，脚踝已经肿了。“丫头别急，先冷敷。”他跑回家拿了个冰袋，又从药箱里找了卷弹力绷带，一边帮我敷冰袋，一边说“扭伤得先冷敷，明天再热敷”。等冰袋化了，他又用绷带把我的脚踝缠好，缠得松紧刚好，还教我怎么走路不疼：“别用劲，慢慢走。”后来那几天，张爷爷每天都问我脚踝怎么样，直到我能正常跑步，他才松了口气。
现在我上了大学，只有寒暑假才回家，可每次回来，都能看见石桌上的老药箱，张爷爷还是每天早上擦药箱、整理药品。有次我跟他聊天，问他：“张爷爷，您天天守着这药箱，不累吗？”他笑着擦了擦药箱上的字：“累啥？看着你们这些孩子平平安安的，我心里踏实。这药箱啊，就像个念想，等着你们回来，万一需要，它就在这儿。”
前几天我收拾抽屉，翻出了小时候张爷爷给我的小熊创可贴，虽然早就不能用了，图案却还清晰。我拿着创可贴去楼下，张爷爷看见就笑了：“这创可贴还留着呢？那时候你摔了一跤，哭得上气不接下气。”我摸着创可贴，忽然觉得，这只老药箱就像楼下的小太阳，虽然不起眼，却总在需要的时候发光——它藏着张爷爷的细心，藏着邻里间的惦记，藏着小时候的薄荷糖味，藏着那些不显眼却踏实的暖。
现在每次出门，我都会多看一眼石桌上的老药箱，军绿色的铁皮在阳光下泛着淡光，“便民药箱”四个字虽然淡了，却依旧暖得人心慌。原来生活里的温柔，从来都不是什么轰轰烈烈的事，就是藏在这只老药箱里，藏在张爷爷轻手擦药的动作里，藏在一颗小小的薄荷糖里，不管走多远，只要想起楼下的老药箱，就知道，总有个地方，有人守着一份朴素的牵挂，等你回来。
