李老汉在村口开了家小杂货铺，铺子角落摆着个掉漆的木药箱，里面只有创可贴、退烧药、止咳糖浆几样普通药。谁要是头疼脑热来拿药，他总摆手说“先拿去用，有钱再给”，可村里人都知道，这“有钱再给”，多半是没了下文。
这天傍晚，暴雨冲垮了后山的路，放学的小娟摔进泥沟，膝盖划了道深口子，哭着跑来找李老汉。他翻出药箱，颤巍巍地给小娟消毒、包扎，粗粝的手碰到伤口时，还特意放轻了力道。小娟妈妈赶来要给钱，李老汉却往她手里塞了把糖：“孩子吓坏了，吃点甜的就好了，药钱算啥。”
没人知道，这药箱是李老汉的心事。二十年前，他儿子发高烧，村里没药，他冒雨跑了十几里山路去镇上买，可还是晚了一步。从那以后，他就把杂货铺的利润省下来，慢慢攒起了这个药箱——他总怕再有人像他儿子那样，急着用药却没处找。
后来小娟考上了医学院，放假回村时，特意给李老汉带了个新药箱，里面装满了常用药。她红着眼说：“李爷爷，当年您的药救了我，现在我想帮您，把这药箱填得更满，让村里再没人急着用药时犯难。”
李老汉摸着新药箱，眼眶湿了。他以为自己守着的是对儿子的愧疚，却没想到，这小小的药箱，竟悄悄把温暖传了下去。如今杂货铺的药箱还在，只是多了个年轻的身影，小娟每次回村，都会坐在药箱旁，帮李老汉给村里人量血压、讲用药知识，阳光透过窗户洒进来，落在两人身上，暖得像当年儿子没来得及享受到的温柔。
