随笔||卡曼橘柠檬草味的夏天

有点困，突然想吃点口香糖提神。于是我坐电梯下楼，走进便利店，在几排货架间转了几圈找到了口香糖，挑选起口味来。
看到了一个熟悉的包装。炫迈的卡曼橘柠檬草味的口香糖。我记得这个口味。之前我还是信竞生的时候，有一次出省集训。我的室友向我推荐了这个口香糖。很好吃。于是我嚼着这个口香糖度过了那半个月，那个夏天也变成了卡曼橘柠檬草味。
于是现在我嚼着同样的口香糖写下这些文字。
山东。暑假。烈日高悬。
集训地点在一家酒店里。酒店大堂空空荡荡。我来早了。进了自己的房间。房间里有三张床，最右面的床是硬塞进去的，比其余两张床小一点也更矮。我选了最左边那张床，放下行李和包，把眼神藏进手机屏幕。不一会我的室友们到了。Z，比我小一岁，选了中间那张床。W，比我大一岁，选了最右边那张床。
相识。
开始。
集训的具体地点在酒店的会议厅。空调开得很冷。第一天晚上我们三人坐着忘了谁家的车去到附近的一家超市采购东西。我花了一百买了件长袖薄外套，买完后才发现小一号，也能穿。她们买了些吃的。回房间。十点多是我当时的睡觉时间——十分健康的作息。但另外两人并没有要睡的意思。Z正百无聊赖地盯着天花板，W则侧躺在床上玩着手机游戏，后来我知道那个游戏是《重返未来：1999》。
我们渐渐熟悉。仅两天之后我就无法保证我的健康作息了，我与她们一起熬上了夜。我们打开酒店客房里的电视。爱奇艺里免费的东西很少，遥控器操控着选择框在免费专区转了一圈又一圈，最终停在了《奇迹少女 第一季》上面。那一夜我们十二点还没睡，三个人躺在自己的床上盖着被子，看屏幕里蓝头发的女主角匆匆奔跑的身影。几天后第一季看完了，后面的剧集要VIP。所以男女主啥时候才能掉马，当时我们这样说着。电视里再度响起声音，Z打开了《芭比之梦想豪宅》。
熬夜后的那个早上我很困。去楼下商店买了口香糖提神，薄荷味的。顺手塞给W一个，她说她有了，随后掏出一个盒子。泛着珠光的浅蓝色塑料盒子。
“卡曼橘……柠檬草？啥味。”我问。“不知道，挺好吃。”她答。
于是我向她要了一片，放进嘴里。清新的香气里透着丝丝缕缕的酸味。很好吃。美中不足的是味道不够持久，嚼一小会味就散尽了。
“哪买的？”“楼下便利店就有。”
我买了。后来我也给了Z几片。她说，很好吃。
一盒口香糖有28片。一盒口香糖渐渐被吃完了。第二盒口香糖也渐渐被吃完了。
我记得W水平比我高，我有不会写的代码就会向她求助。我记得她还参加模联，有一次我偶然看见她的手机屏，屏幕上密密麻麻排列着一行行难懂的英语。或许现在我也能看懂这些了。
我记得我们在房间里互报MBTI，我是INFP，W是INTP。两人拉着根本不知道何为MBTI的Z做测试，Z抱怨题目看不懂，W说看不懂的题就选不认同。最后她测出了ENTJ，屋内两位INXP盯着她的测试结果，不约而同地发出惊叹。
我记得我之前有睡午觉的习惯，但Z会千方百计将我弄醒，于是最后我也不睡了。我记得某个中午，Z看着正准备沉入梦乡的我，来了句“你睡觉姿势好安详啊”。她眼睛里是纯粹的惊奇。
第三盒口香糖快吃完了。
她们两个人都之上第一期集训，而我连上两期。于是她们离开了，Z留下了她的微信，W留下了她的QQ外加一堆泡面。后来有一天我的饭票不见了，那天我吃了一整天W留下的泡面并去QQ私信感谢她，她说泡面好吃。说来她很久没上线了。不知道她要是再上线，看着我的新ID和新头像，还能不能记起我是谁？
第四盒口香糖吃完了。我也回了家。
很奇怪。只需要一个引子，记忆就会从大脑里像气泡一样一个一个咕嘟咕嘟地冒出来，然后爆破开，在空气里弥散着回忆的气味。
但我的大脑能记住的实在太有限。
因此我坐在这里，嚼着卡曼橘柠檬草味的口香糖，用尽全力打捞起记忆的碎片，以拙劣的文字，将它们拼凑成一个卡曼橘柠檬草味的夏天。