第二天一早，柴景行把十二只锦盒摆在八仙桌上，打电话请所有人来。
林启辰第一个到。他穿了一件深灰色的夹克，头发梳得整齐，但眼底有血丝。他昨晚在博物馆待到凌晨两点，重新布置了展柜的灯光。
“这是你的。”柴景行把一只锦盒推过去。
林启辰打开盒子，取出杯子，对着窗外的光看。釉面里的开片像一张极细的网，阳光从网眼里漏过去，在杯壁上投下淡淡的光斑。他没有说话，把杯子放回锦盒，扣好盖子，抱在怀里。那姿势不像抱着一个器物，更像抱着一个孩子。
周鹤鸣来得慢。老人膝盖疼，走几步歇一下，进院子的时候额头上有汗。柴景行把凳子搬到门口，扶他坐下，把锦盒放在他膝盖上。
“周叔，您的。”
老人打开盒子，看了一眼，没有拿出来。他把盖子合上，手指在盒面上敲了敲。“你爸要是还在，今天该他分这个杯子。”
“他分的。”柴景行说，“这些杯子，每一只都是照他的配方烧的。他不在窑上，但配方在。”
周鹤鸣低下头，沉默了很久。院子里很安静，槐树的影子落在地上，风一吹，影子就碎了。
宋晚棠端着一个木盘从工坊出来，盘子里放着她那只杯子。杯子已经走完了金——不是裂痕上的金，是她自己画上去的那簇火。火从杯口烧到杯腹，八簇，加上杯底那一簇，一共九簇。金粉在晨光里闪闪发亮，像刚点着的灯。
她把木盘放在八仙桌上，退后一步。
“我画完了。放博物馆吧。”
柴景行看着那只杯子。釉面上的天青色和金火叠在一起，像雨后的天空烧起了晚霞。“不放在你工坊里？”
“工坊是修东西的地方。这件东西不用修，该让人看。”
林启辰站起来，把自己的杯子也放回桌上。“我的也放博物馆。”
周鹤鸣跟着站起来，把锦盒放在桌上。“我那个，也放。我一个老头子，留着它干什么。让年轻人看。”
三只杯子并排摆在桌上。柴景行看着它们，又看了看还剩下的那些锦盒。九只，留给柴家九代人的。他拿起一只，装进自己的背包。
“这些我留着。”他说，“不是藏，是等。等第九代来了，交给他。”
陆远舟站在门口，手里端着那只自己选的杯子——第一炉烧的，不是这一炉。杯底没有金火，但釉色纯正，开片均匀。他把杯子举到眼前，转了半圈。
“柴老师，第九代什么时候来？”
“不知道。也许明天，也许十年后，也许我不在了才来。”柴景行看着陆远舟，“但只要窑还在烧，人就会来。火等人，人等火。谁也急不了谁。”
正午的阳光照在八仙桌上，那些杯子在光里静默着。釉面上的天青色随着光线的变化缓缓流动，像一片永远不会停歇的潮汐。
