毛姆虽然放弃了对英国国教的信仰，但是由于依然心怀对地狱之火的恐惧，骨子里便仍然相信有魔鬼存在。
在圣托马斯医院做医科学生时, 为了驱除这种恐惧，在和病人打交道的同时，他博览群书，从而进入了一个新世界。
毛姆学到了什么吗？请看今天的分享。
它们告诉我, 人不过是受制于机械法则的机器; 机器停转时, 他也就完结了。我眼看着人在医院里死去, 我那受到惊吓的情感更证实了那些书本教给我的东西。
我满足于相信, 宗教和上帝的观念都是人类为了生存的便利而逐渐发展起来的一种构造, 代表的是一度曾经——尽管我准备说时至今日仍旧——对人类这个物种的生存有价值的某种东西, 但这种东西必须在历史的语境下进行解释, 而且跟任何真实的东西都不具有相关性。
我称自己为不可知论者, 但在我的血液和骨子里, 我把上帝看作一个有理性的人必定会加以拒斥的假设，但如果没有了会把我交付给永恒的火焰的上帝, 那也就没有能被托付的灵魂了; 如果我只是机械力的玩物, 而生存的争竞就是其驱动力的话, 我也就看不出诸如我一直都被教诲的行善积德还有任何意义了。
我开始读伦理学。我费力苦读了卷帙浩繁的鸿篇巨著。
我得到的结论是: 人的终极目标除了求得自身的快乐以外再无其他, 而当他为了别人而牺牲自己时, 那让他相信他所追求的并非只是个人满足的, 无非是种幻象。
而既然未来是无法确定的，那么抓住当下所能提供的每一分快乐也就不过是题中应有的常识了。
我认定了是与非只是种表述方式而已, 行为的准则也不过是人们为了服务于自私自利的目的而设定的习俗轨范。
除非可以满足个人的便利, 否则自由的人没有任何理由去遵从它。
我当时有种喜用警句的倾向, 而警句又正是流行的风尚, 我就把这种信念以这样的措辞表示出来, 对自己说: 尽管遵从你的意愿, 只需留神街角的警察(这是毛姆的行为准则)。
到我二十四岁时, 我已建构起一套体系完整的哲学。它建基于两条原则: 事物的相对性以及人类的圆周性。当时我就发现第一条原则并非多么原创的发现。另一条可能相当深刻，不过尽管我现在绞尽脑汁, 却无论如何也想不起它到底是什么意思了。
