纯粹小说论
横光利一
我至今仍认为，如果有所谓文艺复兴的话，除了纯文学和通俗小说之外，绝对不可能有文艺复兴。如果我是一个精通文学的人，即使不附加任何附加内容，也能说得通的话。但是，为了减少对这句话的误解，我想稍微写一下。
在现在的文坛中，如果能产生真正的纯粹小说，那将会出现在通俗小说中。而拥有如此见解的人物，正是河上彻太郎先生。其次是通俗小说和纯文艺为什么要区分，认为区分是错误的大通是幸田露伴先生。其次，如果外国人要求举出一位日本的代表作家，小林秀雄是一位高明的批评家，他说自己会举出菊池宽。在今天停滞不前的纯文学中，上述名言之所以没有给文学带来任何影响而一闪而过，原因何在呢？如果不重新思考一下，纯文学的衰亡已经是无可避免的事了。我这样想着，在今年正月五日的读卖新闻上，以纯文学的形式写了一篇通俗小说。我的文章不过是附和以上人们的马后炮罢了，并没有什么独创的见解。但是，现在在达观的文学家中，我所说的这句话甚至成了定论，但对于这句话的意思，似乎引起了各种误解。
现在的文学种类，大约有纯文学、艺术文学、纯粹小说、大众文学、通俗小说五种概念，而最高级的文学，既不是纯文学，也不是艺术文学。这是一本纯粹的小说。但是，正如诸位所言，日本文坛上几乎没有出现过那种最高级的纯粹小说。一个纯粹小说也没有出现的纯文学或艺术文学，无论如何兴盛或衰灭，其实都无所谓。说得激烈一点，没有纯粹小说出现的纯文学或艺术文学，毋宁灭亡为好。即便如此，也不知该如何回答才是事实。
那么，究竟什么是纯粹小说呢？在这个难题面前，有一个关卡必须尽可能明确通俗小说和纯文学的区别。人们在这第一个关口徘徊不前，不愿再往这里走，这就是现状，但如此一来，更加复杂的纯粹小说的说明就无从着手，谁也就那样弃之不顾了，现在不得不说，放手的形式是理所当然的。但是，仔细想想，纯文学的衰弱，毕竟在于没有纯粹小说的出现，所以，如果整个文坛的目光都转向纯粹小说，纯文学恐怕就会以急流之势发展，真正的文艺复兴也会随之而来。我第一次觉得一定能完成，虽然知道有危险，但作为手段，还是尝试用纯文学写了几行通俗小说的意见。
关于纯文学与通俗小说的区别，至今有各种各样的人思考过，结果意见有两种。纯文学要废除偶然，另一个，纯文学要像通俗小说那样没有感伤性，除此之外我还没有看到。至于什么是偶然，什么是感伤，这句话的内容就不能简单地解释了，所以那些解释，我还一个也没有见过也没有听过，但是，事情在这一开始就麻烦了，一定会人们说，这种事凭直觉就知道了。使用稍难理解的词语的人，把偶然的事称为一时性，把偶然的相反的必然性称为日常性，但说到感伤，如果不是凭直觉来理解，就很难理解。如果首先有，那只能解释为无法承受一般合理的理智的批判。
もし文芸復興というべきことがあるものなら、純文学にして通俗小説、このこと以外に、文芸復興は絶対に有り得ない、と今も私は思っている。私がこのように書けば、文学について錬達れんたつの人であるなら、もうこの上私の何事の附加なくとも、直ちに通じる筈はずの言葉である。しかし、私はこの言葉の誤解を少くするために、少し書いてみようと思う。
今の文壇の中から、真の純粋小説がもし起り得るとするなら、それは通俗小説の中から現れるであろうと、このように書いた達識の眼光を持っていた人物は、河上徹太郎氏である。次に通俗小説と純文芸とを何故に分けたのか、別わけたのが間違いだと云った大通だいつうは、幸田露伴氏である。次に、もし日本の代表作家を誰か一人あげよと外人から迫られたら、自分は菊池寛をあげると云った高邁こうまいな批評家は、小林秀雄氏である。今日の行き詰った純文学に於て以上のような名言が文学に何の影響も与えずに、素通りして来たのは、どうした理由であろうかと、もう一度考え直してみなければ、純文学は衰滅するより最早やいかんともなし難いとこのように思った私は、この正月の五日の読売新聞へ、純文学にして通俗小説の一文を書いた。私の文章は、以上の人々の尻馬しりうまに乗ったまでで、何ら独創的な見解があったわけではない。しかし、今は、達識の文学者の中では、私の云ったような言葉は定説とさえなっているのであるが、言葉の意味は、さまざまな誤解をまねいたようであった。
今の文学の種類には、純文学と、芸術文学と、純粋小説と大衆文学と、通俗小説と、およそ五つの概念が巴ともえとなって乱れているが、最も高級な文学は、純文学でもなければ、芸術文学でもない。それは純粋小説である。しかし、日本の文壇には、その一番高級な純粋小説というものは、諸家の言のごとく、殆ほとんど一つも現れていないと思う。純粋小説の一つも現れていない純文学や芸術文学が、いかに盛んになろうと、衰滅しようと、実はどうでも良いのであって、激しく云うなら、純粋小説が現れないような純文学や芸術文学なら、むしろ滅んでしまう方が良いであろうと云われても、何とも返答に困る方が、真実のことである。
それなら、いったい純粋小説とはいかなるものかということになるのだが、この難しい問題の前には、通俗小説と純文学の相違を、出来る限り明瞭めいりょうにしなければならぬ関所がある。人々は、この最初の関所で間誤間誤まごまごしてしまって、ここ以上には通ろうとしないのが、現状であるが、それでは一層ややこしくなる純粋小説の説明など、手のつけようがなくなって、誰もそのまま捨ててしまい、今は手放しの形であるのは尤もっともといわねばならぬ。しかし、考えてみれば、純文学の衰弱は、何と云っても純粋小説の現れないということにあるのであるから、文壇全体の眼が、純粋小説に向って開かれたら、恐らく急流のごとき勢いで純文学が発展し、真の文芸復興もそのとき初めて、完成されるにちがいないと、このように思った私は、危険とは知りつつ、その手段として、純文学にして通俗小説の意見を数行書いてみたのである。
いったい純文学と通俗小説との相違については、今までさまざまな人が考えたが、結局のところ、意見は二つである。純文学とは偶然を廃すること、今一つは、純文学とは通俗小説のように感傷性のないこと、とこれ以外に私はまだ見ていない。しかし、偶然とは何か、感傷とは何か、となると、その言葉の内容は簡単に説明されるものではなく、従ってその説明も、私はまだ一つも見たことも聞いたこともないのであるが、しかし、事がこの最初で面倒になると、必ず、そんなことは勘かんで分るではないかと人々はいう。少し難しい言葉を使う人は、偶然のことを、一時性といい、偶然の反対の必然性のことを、日常性といっているが、感傷となると、これこそ勘で分らなければ、分り難い。先まずあるなら、一般妥当と認められる理智りちの批判に耐え得られぬもの、とでも解するより今のところ仕方もない。
我觉得从探究这种概念开始很麻烦，所以说通俗小说和纯文学合为一体，这才是今后的文学。引起误解的责任我也必须承担。但是，不做我所犯的这种冒险而转向纯文学概念，是一项不容易的事业。为了澄清这个概念，我在这里引用罪与罚。我现在正在阅读陀思妥耶夫斯基的罪与罚那本小说，这本小说里，构成通俗小说概念根基的偶然（暂时性），其实从一开始就有很多。意想不到的人物在小说中，必须在那个场合出现，否则就派不上用场的时候，恰巧就会突然出现，而且总是出其不意地做出唐突的事，这种看似世人的理智的批判是经得起的。它以一种不可能的、具有所谓感伤性的表现方式来取悦我们读者。首先，无论从哪个角度来说，都大体包含了通俗小说的两大要素——偶然性和感伤性。尽管如此，还是让许多人认为，这才是比纯文学更高一层、堪称纯粹小说典范的优秀作品。同样作者的恶灵也是如此，托尔斯泰的战争与和平也是如此，司汤达、巴尔扎克这些大作家的作品中偶然性也相当多。那么，如果说这些不都是通俗小说吗？其实我认为是通俗小说。但它不仅是通俗小说，也是纯文学，而且被公认为纯粹小说的原因，在于它们所具有的经得起一般理智批判的思想性和相应的真实性。因为。
我在《读卖新闻》上写过，通俗小说和纯文学对作者来说是最困难的东西。我认为其中隐藏着比偶然性和感伤性所具有的真实感更困难的表现问题。纯粹小说论的难点也在于此，纯粹小说中的偶然性（暂时性或特殊性）乃是小说结构的绝大部分日常性（必然性或普遍性）的集中。要么是必然发生的某种特殊运动的畸形部分，要么是这种偶然发生的可能性又因这种偶然的发生而进一步加强了以往的日常性。如果作品中出现了脱离这两者之一的偶然，那么出现在那里的偶然马上就会变成感伤。因此，没有比偶然所具有的真实感更难以表现的东西了。而且，日常生活中感动最多的就是这种偶然。然而，我国的纯文学却抛弃或回避最能给生活带来感动的偶然，只选择给生活带来怀疑、倦怠、疲劳和无力的日常性，这才是现实主义。到处宣传。当然，我并不认为只选择这些日常性是恶现实主义，但我认为只把自己身边的日常经验串联起来，才是最真实的表现，只把从朴素实在论的思考中选择的日常性的表现作为现实主义来的，更不要说作品中的偶然了，甚至带有感伤性，简直就像通俗小说一样。但是，如果是通俗小说，就没有日常性和偶然性了。把当时最合适的事件，毫无理由和必然性地突然拼凑在一起，用变化和色彩来吸引读者的感伤，但不管怎么说，这里只写自己身边的经验事实。没有什么事，无论多么廉价，都有创造。只要是创造，就有可能出现比自己身边的报道更高级的议论，更重要的是，它还具有生活的感动，所以被通俗小说压倒的纯文学的衰亡是必然的。纯文学作家，有心的话，努力复兴它是没有什么不可思议的，但它不纠正自身立足的薄弱，高呼消灭大众文学通俗文学，又有什么用呢？不可能。因此，作为文艺复兴最有效的手段，我写了纯粹小说论的一个部分。文学上的能动精神也好，浪漫主义浪漫主义也好，如果不从这里出发，究竟采取任何能动主义立场，采取浪漫主义立场。如果立足点摇摇欲坠，恐怕任何文学主张都将化为泡影。但是，为了使文学作品更上一层楼，构筑文艺复兴的立足点，纯文学已经无力了，所以必须努力使之成为纯粹小说的话，又产生了第二个难关。那就是短篇小说写不出纯粹小说。先举一个例子，通俗小说所拥有的最强大的武器——构成感动根源的偶然与感伤，为了赋予这种偶然与感伤作为纯粹小说的高度必然性，中岛健藏先生所说的表现必须穿越潜藏在生活之间的许多“深渊”。而且，这个深渊并不仅仅是表现与生活中间的深渊，生活中的人的深渊和表现生活的场合的深渊三重复合而成，如此看来，在短篇小说中，即使是相当大的天才也可以。写纯粹小说是不可能的。而且，如果不企图纯粹小说的思想肉体化，就无法期待高贵的现代文学，那么，一、二百页的短篇又如何呢？
私はこのような概念の詮索せんさくから始めるのは、面倒なので、通俗小説と純文学とを一つにしたもの、このものこそ今後の文学だと云ったのであるが、誤解を招いた責任は、私も持たねばならぬ。けれども、私の犯したこの冒険をせずして、純文学の概念に移ることは、容易ならぬ事業である。私はこの概念を明瞭にするためにここに罪と罰を引こう。ドストエフスキイの罪と罰という小説を、今私は読みつつあるところだが、この小説には、通俗小説の概念の根柢こんていをなすところの、偶然（一時性）ということが、実に最初から多いのである。思わぬ人物がその小説の中で、どうしても是非その場合に出現しなければ、役に立たぬと思うときあつらえ向きに、ひょっこり現れ、しかも、不意に唐突なことばかりをやるという風の、一見世人の妥当な理智の批判に耐え得ぬような、いわゆる感傷性を備えた現れ方をして、われわれ読者を喜ばす。先ずどこから云っても、通俗小説の二大要素である偶然と感傷性とを多分に含んでいる。そうであるにもかかわらず、これこそ純文学よりも一層高級な、純粋小説の範とも云わるべき優れた作品であると、何人なんぴとにも思わせるのである。また同じ作者の悪霊にしてもそうであり、トルストイの戦争と平和にしても、スタンダール、バルザック、これらの大作家の作品にも、偶然性がなかなかに多い。それなら、これらはみな通俗小説ではないかと云えば、実はその通り私は通俗小説だと思う。しかし、それが単に通俗小説であるばかりではなく、純文学にして、しかも純粋小説であるという定評のある原因は、それらの作品に一般妥当とされる理智の批判に耐え得て来た思想性と、それに適当したリアリティがあるからだ。
私は通俗小説にして純文学が、作者にとって、一番困難なものだと読売で書いたが、ここに偶然性と感傷性との持つリアリティの何ものよりも難事な表現の問題が、横わっていると思う。純粋小説論の難儀さも、ここから最初に始って来るのだが、いったい純粋小説に於ける偶然（一時性もしくは特殊性）というものは、その小説の構造の大部分であるところの、日常性（必然性もしくは普遍性）の集中から、当然起って来るある特殊な運動の奇形部であるか、あるいは、その偶然の起る可能が、その偶然の起ったがために、一層それまでの日常性を強度にするかどちらかである。この二つの中の一つを脱はずれて偶然が作中に現れるなら、そこに現れた偶然はたちまち感傷に変化してしまう。このため、偶然の持つリアリティというものほど表現するに困難なものはない。しかも、日常生活に於ける感動というものは、この偶然に一番多くあるのである。ところが、わが国の純文学は、一番生活に感動を与える偶然を取り捨てたり、そこを避けたりして、生活に懐疑と倦怠けんたいと疲労と無力さとをばかり与える日常性をのみ撰択せんたくして、これこそリアリズムだと、レッテルを張り廻めぐらして来たのである。勿論もちろん私はこれらの日常性をのみ撰択することを、悪リアリズムだとは思わないが、自己身辺の日常経験のみを書きつらねることが、何よりの真実の表現だと、素朴実在論的な考えから撰択した日常性の表現ばかりを、リアリズムとして来たのであるから、まして作中の偶然などにぶつかると、たちまちこれを通俗小説と呼ぶがごとき、感傷性さえ持つにいたったのである。けれども、これが通俗小説となると、日常性も偶然性もあったものではない。そのときに最も好都合な事件を、矢庭やにわに何らの理由も必然性もなくくっつけ、変化と色彩とで読者を釣り歩いて行く感傷を用いるのであるが、しかし、何といっても、ここには自己身辺の経験事実をのみ書きつらねることはなく、いかに安手であろうと、創造がある。事、創造である限り、自己身辺の記事より高度だと、云えば云える議論の出る可能性があるのみならず、何より強みの生活の感動があるのだから、通俗小説に圧倒せられた純文学の衰亡は必然的なことだと思う。純文学の作家にして、心あるものなら、これを復興させようと努力することは、何の不思議もないのであるが、それを自身の足場の薄弱さを立て直そうともせずに、大衆文学通俗文学の撲滅ぼくめつを叫んだとて、何事にもなり得ない。そこで最も文芸復興の手段として、私は純粋小説論の一端を書いたのだが、文学に於ける能動精神も、浪曼主義ろうまんしゅぎも、ここから、発足しなければ、いったいいかなる能動主義の立場をとり、浪曼主義の立場を取ろうとするのか、足場がぐらぐらしていては、恐らくどのような文学主張も、水泡に帰するにちがいあるまい。しかし、文学作品を一層高度のものたらしめ、文芸復興の足場を造るためには、最早や純文学では無力であるから、これを純粋小説たらしめる努力をしなければならぬとなると、またさらに第二の難関が生じて来る。それは短篇小説たんぺんしょうせつでは、純粋小説は書けぬということだ。先まず一例を上げて、通俗小説の持つ何よりの武器たるところの、感動の根源をなす偶然と感傷とについて云うなら、この偶然と感傷とに、純粋小説としての高度の必然性を与えるためにさえ、中島健蔵氏の云われる表現と生活との間に潜んだ例の多くの、「深淵しんえん」を渡らねばならぬ。しかも、その深淵は、ただに表現と生活との中間のみの深淵とは限らず、生活に於ける人間の深淵と、それを表現した場合に於ける深淵と、三重に複合して来るのであってみれば、小量の短篇では、よほどの大天才といえども、純粋小説を書くということは不可能なことになって来る。なおその上に、純粋小説としての思想の肉化を企てねば、高貴な現代文学が望めないとするなら、なおさら、百枚や二百枚の短篇ではどうするわけにもいかない。
但是，在这里，我们需要思考一下小说的成长过程。我更倾向于认为，纯粹小说并非提高了以往的纯文学作品，而是提高了以往的通俗小说，但也有不能一概而论的地方，所以在纯文学的基础上称为通俗小说。这种最容易被误解的说法，我试着用聪明伶俐的人立刻就能理解的说法来代替。姑且不论这些，近代小说的生成，与从前写故事的意志和写日记的意志是分不开的。的意志分别成长起来，审判的方法也不清楚了，于是认为写故事才是文学而毫不犹豫的创造精神发展成了通俗小说，与之相反，写日记的随笔趣味则发展成了纯文学。于是，只勤勤恳恳地写自己身边的事实，高度重视这才不是醉心于故事的野鄙文学，忘记了最重要的可能世界的创造，连文体都是日记随笔的文体。把自己留给了我们。这里当然隐藏着年轻纯文学者的心灵革命不能不发生的原因，产生了纯文学的正统是日记文学还是通俗小说的疑问。现实主义和浪漫主义问题的根源，其实也在这里，我这种人从一开始就坚守浪漫主义的立场，认为小说如果不是对可能世界的创造，就不可能成为纯粹小说。但是，纯文学应该把故事在不失通俗小说精神的同时，又试图采用日记文学的文体和精神的过程中，不知不觉中，健康小说的精神渐渐陷入只有事实报告才有真实感的错觉之中。来了。这种病势就像季节的推移一样，根深蒂固地袭来，大大延缓了构成故事的小说本来的真正的现实主义的发展。于是，文学家们开始探索纯文学衰微的原因在哪里，最后意识到的是，他们必须意识到自己一直蔑视通俗小说的庸俗，但那时为时已晚。。体内受到自我意识过剩这一难以收拾的现代特征的新自我的侵袭，变得不可能站起来。此时，将文学推上正途的运动从各方兴起，并非毫无理由。文艺复兴才刚刚开始。
しかし、ここで、一度小説というものの、生い立ちを考えて見るべき用が起って来る。私は純粋小説は、今までの純文学の作品を高めることではなく、今までの通俗小説を高めたものだと思う方が強いのであるが、しかし、それも一概にそのようには云い切れないところがあるので、純文学にして通俗小説というような、一番に誤解される代りに、聡明そうめいな人には直ちに理解せられる云い方をしてみたのだけれども、それはさておき、近代小説の生成というものは、その昔、物語を書こうとした意志と、日記を書きつけようとした意志とが、別々に成長して来て、裁判の方法がつかなくなったところへもって、物語を書くことこそ文学だとして来て迷わなかった創造的な精神が、通俗小説となって発展し、その反対の日記を書く随筆趣味が、純文学となって、自己身辺の事実のみまめまめしく書きつけ、これこそ物語にうつつをぬかすがごとき野鄙やひな文学ではないと高くとまり、最も肝要な可能の世界の創造ということを忘れてしまって、文体まで日記随筆の文体のみを、われわれに残してくれたのである。ここに、若い純文学者の心的革命が当然起らずにはいられぬ原因がひそんでいて、純文学の正統は日記文学か、それとも通俗小説か、そのどちらかという疑問が起って来た。リアリズムと浪曼主義の問題の根柢こんていも、実はここにあって、私などは初めから浪曼主義の立場を守り小説は可能の世界の創造でなければ、純粋小説とはなり得ないと思う方であるのだが、しかし、純文学が、物語を書こうとするこの通俗小説の精神を失わずに、一方日記文学の文体や精神をとり入れようとしているうちに、いつの間にか、その健康な小説の精神は徐々として、事実の報告のみにリアリティを見出すという錯覚に落ち込んで来たのである。この病勢は、さながら季節の推移のように、根強く襲って来ていたために、物語を構成する小説本来の本格的なリアリズムの発展を、いちじるしく遅らせてしまった。そうして、文学者たちは、純文学の衰微がどこに原因していたかを探り始めて、最後に気附いたことは、通俗小説を軽蔑けいべつして来た自身の低俗さに思いあたらねばならなくなったのであるが、そのときには、最早遅い。身中には自意識の過剰という、どうにも始末のつかぬ現代的特長の新しい自我の襲来を受けて、立ち上ることが不可能になっていた。このとき、文学を本道にひき上げる運動が、諸々方々から起って来たのは、理由なきことではあるまい。文芸復興は、まだこれからなのである。
我看过许多主张必须复兴文艺的作品，但还没有见过具体的说法。复兴文艺的精神问题，在此暂且不提，留待他日再谈；至于今年以来盛行的主动精神也好，浪漫主义也好，都潜藏着许多不能不说的原因，这是任何人都必须承认的不会吧。但是，我认为这些主张都是应该在纯粹小说论之后产生的问题，现在把纯粹小说等闲不谈，作为文学的能动主义和浪漫主义都没有意义。其理由是，知识阶级的自我意识过剩问题横亘在前面所述的现代特点之中，而在主张浪漫主义和能动主义的人们当中，最善于处理最难解决的自我意识问题的人我从来没有见过。在这个难题上不决定什么态度，要主张怎样的浪漫主义和能动主义呢？谁都不能不留下这样的疑问。举例来说，三四年来风起云涌的心理问题也好，道德问题也好，理智问题也好，都是知识阶级最后的和最重要的问题，浪漫主义也好，能动主义也好，都是这些问题。的问题，如果能简单地进行，那些不过是闹剧罢了。今后一段时间内必然发生的真正的浪漫主义和能动主义文学，也许是从心理主义中产生，也许是从作为真理主义的实证主义中产生，也许是从追求个人道德中产生，也许是从理智主义中产生。我想一定是从中产生出来的，但如果不是那样，而是被误认为是从无可救药的感伤主义中产生出来的浪漫主义和能动主义，那么，毋宁说是要消失的泡沫才会冒出来的被看成是预兆也没办法。在我国出现的文学运动之初，每次都遭遇这样的命运。现在所表现出来的能动主义，当然也有一种命运的剩余，要融合到今后将要发生的浪漫主义运动中去，而浪漫主义则分裂成两部分，一是适应规律主义，二是反抗规律。从这一状态来看，不管哪一个举动都是从介意实证主义出发的，也不会渡过艰难的难说难说的难关吧。但是，浪漫主义既然是浪漫主义，在某种意义上就应该是对旧现实主义的反抗，应该是对新现实主义的创造。童话式的蓝色花朵的绽放，虽然演变成逃避的达观主义和退休主义，但在邪恶政治强大的时候也无可奈何，但它们都是新现实主义的创造，作为反抗法则的实证主义新浪漫主义已成为谢斯托夫的思想，在近来的文坛上，作为与之必然相关的自我意识的整理方法，必然会转向现在正在兴起的新浪漫主义。能动主义也好，作家不得不做的冲动主义也好，从探索我们该做什么的精神来看，自我意识的整理应该成为束缚知识阶级的道德与理智抗争问题的起点。恐怕现在什么事都不能做。纯粹小说的问题，在这种时候作为它们的表现形式，当然是必须出现的新现实主义问题。现在各种文学机关所出现的通俗小说和纯文学的问题，都是纯粹小说论，这并不奇怪。
中岛健藏的通俗小说与纯文学的说论、阿部知二的纯文学普及化问题、深田久弥的纯文学扩大论、川端康成的文坛改革论、广津和郎、久米正雄、木村毅、上司小剑、大佛次郎等通俗小说的高级化说冈田三郎的二元论、丰田三郎的庸俗化论，在我看来都是纯粹小说论，但这些人都是站在实际的角度，从各自的立场出发，对为写纯粹小说而产生的共同利益虽说这是消除不必要痛苦的主张，但并没有渡过难关。他们当然不是要写通俗小说。现代日本文学至少是接近第一流世界小说的高级化论，首先是与低俗的斗争，这是一场被误认为是向通俗同时低下的计划。而且，现在如果没有这个问题的通过，我就不知道文艺复兴该从哪里着手。我想，这种表现可能会采取困难多样的道路，但为了消除作家共同的痛苦，这是一件非常紧急的事情，正因为如此，异口同声的说法才会以不同的形式涌现，我是作为新人出现的。那么，不仅主义流派姑且不论，至少不以纯粹小说出现就没有意义，就算是旧人，如果对纯粹小说不感兴趣，也不会有今后打开成长之路。
在这里，我想简单地写一下自己的纯粹小说论。到目前为止所叙述的内容，谁都能理解，但以下所写的内容，如果不是尝试写现代小说的人，恐怕会触及一些不感兴趣的部分。——迄今为止日本纯文学中出现的小说，都是作者自以为独自思考事物而生活的小说。至少，如果不是作者，那么小说中出现的某个人就会让人觉得自己才是在思考事物的人，而大多数人却在各自随意思考事物，对于这个世间的事实，几乎是盲目的。太好了。如果在这种时候，明白了眼前所见的世间人物也都和自己一样，都是随心所欲地过着自己的生活，就会突然意识到过去纯文学的发展方式是多么狭隘。意识到这一点。如果意识到这一点，那么从日记文学延伸而来的日本式记述现实主义，虽然对一个人的某些心理和活动有帮助，但对大部分人却毫无帮助。如前所述，人们各自随意思考事物是事实，当作者注意到作品中出现的几个人物也不像自己一个人那样思考事物时，如果是这样的话，那就是比一个人更少的作品了。人到底应该使用什么样的现实主义呢？这时，作者必须排除万难，姑且与几个人见面，然后在某种关联上捕捉这些人物的所思所想，使之与作者的思想保持平衡，向中心集中。在这种小说结构的最大困难中，对作者最有帮助的既不是观察，也不是灵感，更不是想象力。全是名为风格的音符。但是，将音符连在一起的力量，只有一个是作者的思想。说到思想，把这个思想想成抽象的东西，想成公式主义的思考的人，就像阿兰说的那样，肯定抓不住思想的任何东西，但是登场人物每个人的思想内部，都有一个人。作者一个人完全掌握是不可能的，所以参与作者企划的人物的回转面集合，必须与作者的内部保持相关关系来进行。这时，其进行过程才成为思想这个时间。但是，对近代小说来说，仅仅如此是无法原谅的麻烦怪物，却在这里被新发现了。那个怪物在现实中逐渐成为有力的事实，瓦解了以往的心理、道德、理智、感情，而这些混乱成为新的现实驱动着世间。那就是自我意识这种不安的精神。自从产生了“看自己的自己”这一新的存在物的人称以后，已经无用的旧现实主义就更加无用了，这是不言而喻的，但不便之处还不仅如此。在表现支配人们内心的强烈自我意识的情况下，如果想要多少接近真实并赋予现实感，作家就必须尽快想出适合自己操作的第四人称的发明，否则就只能表现。没有法律。到了这个地步，无论怎样挣扎，短篇作家也只有死路一条。纯粹小说论的兴起，我认为一切都源于这种不安。“一切都是美的，”浪漫派说。但是，像现代这样，一个人开始具有作为人的眼睛、作为个人的眼睛和看个人的眼睛这三种眼睛，而且还具有作为作者的眼睛，而且还一味地追求道德和道理。现在连智慧都被再次分解了，还有什么美丽的东西呢？我们最大的美丽关切，就是忽略了人类活动最高部分的道德和理智，就不可能在任何地方寻求美。“我们应该做什么呢？”主动主义者说。但是，不管我们多么无知，抛弃对近代个人道德和理智的探索，我们又该做什么呢？然而，作家的乐趣却由此新生。那就是我们被允许设定第四人称的自由。纯粹小说就是通过设定这个第四人称，来实现新的人物活动的可能世界。给这个无人问津的自由天地以现实感。新的浪漫主义不从这里出发，就不可能创造。而且不仅仅是创造。无论多么踏实无情的实证主义者，只要不把爱玩法则的理由归结为来自自己的理智和道德的爱玩，作为人的眼睛、作为个人的自己的眼睛、看待自己的自己的眼睛都会宽恕。摇摇晃晃地哭。我还没见过那么多眼睛游移不定的东西呢。我们的眼睛在理智和道德面前，究竟为何会动摇呢？纯粹小说的内容，就是探索这双飘忽不定的眼睛，看向哪里飘忽不定，因何而飘忽不定。这是纯粹小说的思想，也是最美事物的创造。早到这里，通俗小说啦纯文学啦，这些愚蠢的有名无实的议论，就都无所谓了。
文芸を復興させねばならぬと説く主張をさまざま私は眺めて来たが、具体的な説はまだ見たことがなかった。文芸を復興させる精神の問題は、今ここで触れずに他日にゆずるが、本年に這入はいって旺さかんになった能動精神といい、浪曼主義というのも、云い出さねばおられぬ多くの原因の潜んでいることは、何人も認めねばなるまい。しかし、これらの主張も皆それらは純粋小説論の後から起るべき問題であって、今、純粋小説を等閑なおざりにして文学としての能動主義も浪曼主義も、意味をなさぬと思う。その理由は、前にも述べた現代的特長であるところの、智識階級の自意識過剰の問題が横よこたわっているからであるが、いったい、浪曼主義と云い、能動主義を云う人々で、一番に解決困難な自意識の問題を取り扱った人々を、かつて私は見たことがない。この難問に何らかの態度を決めずに、どのような浪曼主義や、能動主義を主張しようとするのであろうか、疑問は誰にも残らざるを得ないのだ。一例を云えば、ここ三四年来捲まき起って来ていた心理の問題にしても、道徳の問題にしても、理智の問題にしても、すべてが智識階級最後の、しかも一番重要な問題ばかりであったのだが、浪曼主義も能動主義も、これらの問題から切り放れて、簡単に進行出来るものなら、それらは茶番にすぎまい。恐らく、今後いくらかの時間をへて必ず起って来るにちがいない真の浪曼主義や能動主義の文学は、心理主義の中から起って来るか、真理主義としての実証主義の中からか、個人道徳の追求の中から起って来るか、理知主義の中から起って来るか、どちらかにちがいあるまいと思うが、それがそうではなくて、ただどうしようもない感傷主義の中から、起って来たかのように見誤られる浪曼主義や、能動主義なら、むしろ消えるがために泡立ち上った前ぶれと見られても、仕方がないのである。わが国に現れた文学運動の最初は、いつもそのような運命に出逢であっているのだ。多分、今現れている能動主義も、今後起って来る浪曼主義の運動の中へ、一つに溶け込む運命的な剰余を当然持っていると見られるが、その浪曼主義にしてからが、法則主義への適合と、法則への反抗との、二つに分裂している状態であってみれば、いずれも実証主義への介意から出発した挙動と見ても、さし閊つかえはないであろう。けれども、それはともかく、浪漫主義ろうまんしゅぎである以上は、何らかの意味に於ける旧リアリズムへの反抗であり、新しいリアリズムの創造であるべき筈はずだ。メルヘン的な青い花の開花は、逃げ口上の諦念主義ていねんしゅぎと変化しても、悪政治の強力なときとしては致し方もあるまいが、しかし、いずれも新しいリアリズムの創造であるからは、法則に反抗した実証主義としての新しい浪曼主義がシェストフの思想となって流れて来た昨今の文壇面では、それと必然的に関聯かんれんする自意識の整理方法として必ずいまに起って来る新浪曼主義に転ぜずにはおられまい。能動主義も、作家が何かせずにはいられない衝動主義と見ても、我ら何をなすべきかを探索する精神であってみれば、知識階級を釘付くぎづけにした道徳と理智との抗争問題の起点となるべき、自意識の整理に向わなければ、恐らく何事も今はなし得られるものでもない。純粋小説の問題はこのようなときに、それらの表現形式として、当然現れねばならぬ新しいリアリズムの問題である。今、諸々の文学機関に現れている通俗小説と純文学との問題は、すべて純粋小説論であることはさして不思議ではないのである。
中島健蔵氏の通俗小説と純文学の説論、阿部知二氏の純文学の普及化問題、深田久弥氏の純文学の拡大論、川端康成氏の文壇改革論、広津和郎氏、久米正雄氏、木村毅氏、上司小剣氏、大佛次郎氏、等の通俗小説の高級化説、岡田三郎氏の二元論、豊田三郎氏の俗化論、これらはすべて、私の見たところでは、純粋小説論であるが、それらの人々は、すべて実際的な見地に立って、それぞれの立場から、純粋小説を書くために起る共通した利益にならぬ苦痛を取り除く主張であると見えても、さし閊つかえはないのである。それらは通俗小説を書けというのでは勿論もちろんない。現代の日本文学を、少くとも第一流の世界小説に近づける高級化論であって、先まず通俗への合同低下の企劃きかくと思い間違える低俗との、戦いとなって現れて来たのである。そうして、今はこの問題の通過なくして、文芸復興のどこから着手すべきものか私は知らない。恐らく、この現れは困難多岐な道をとることと思うが、作家共通の苦痛を除くためには、是非とも緊急なことであって、それなればこそ異口同音の説が形を変えて湧わき興って来たと見るべきで、私は新人として現れるものなら、主義流派はともかくも少くとも純粋小説をもって現れなければ意義がないと思うばかりでなく、旧人といえども、純粋小説に関心なくして、今後の成長打開の道はあるまいと思う。
ここで少し私は自分の純粋小説論を簡単に書いてみたい。今までのべて来たところの事は、誰にでも通じることであったが、以下書くことは、現代小説を書こうと試みた人でなければ興味のない部分に触れると思う。――今までの日本の純文学に現れた小説というものは、作者が、おのれひとり物事を考えていると思って生活している小説である。少くとも、もしそれが作者でなければ、その作中に現れたある一人物ばかりが、自分こそ物事を考えていると人々に思わす小説であって、多くの人々がめいめい勝手に物事を考えているという世間の事実には、盲目同然であった。もしこのようなときに、眼に見えた世間の人物も、それぞれ自分同様に、勝手気儘かってきままに思うだけは思って生活しているものだと分って来ると、突然、今までの純文学の行き方が、どんなに狭小なものであったかということに気づいて来るのである。もしそれに気がつけば、早や、日記文学の延長の日本的記述リアリズムでは、一人の人物の幾らかの心理と活動とには役には立とうが大部分の人間の役には立たなくなるのである。前にものべたように、人々が、めいめい勝手に物事を考えていることが事実であり、作中に現れた幾人かの人物も、同様に自分一人のようには物事を思うものでないと作者が気附いたとき、それなら、ただ一人よりいない作者は、いったいいかなるリアリズムを用いたら良いのであろうか。このとき、作者は、万難を切りぬけて、ともかく一応は幾人もの人間と顔を合せ、そうして、それらの人物の思うところをある関聯に於てとらえ、これを作者の思想と均衡させつつ、中心に向って集中して行かねばならぬ。このような小説構造の最因難な中で、一番作者に役立つものは、それは観察でもなければ、霊感でもなく、想像力でもない。スタイルという音符ばかりのものである。しかし、この音符を連ねる力は、ただ一つ作者の思想である。思想といっても、この思想を抽象的なものに考えたり、公式主義的な思考と考えるようなものには、アランの云ったように思想の何ものをも掴つかめないにちがいはないが、登場人物各人の尽ことごとくの思う内部を、一人の作者が尽く一人で掴むことなど不可能事であってみれば、何事か作者の企画に馳はせ参ずる人物の廻転面かいてんめんの集合が、作者の内部と相関関係を保って進行しなければならぬ。このときその進行過程が初めて思想というある時間になる。けれども、ここに、近代小説にとっては、ただそればかりでは赦ゆるされぬ面倒な怪物が、新しく発見せられて来たのである。その怪物は現実に於て、着々有力な事実となり、今までの心理を崩し、道徳モラルを崩し、理智を破り、感情を歪ゆがめ、しかもそれらの混乱が新しい現実となって世間を動かして来た。それは自意識という不安な精神だ。この「自分を見る自分」という新しい存在物としての人称が生じてからは、すでに役に立たなくなった古いリアリズムでは、一層役に立たなくなって来たのは、云うまでもないことだが、不便はそれのみにはあらずして、この人々の内面を支配している強力な自意識の表現の場合に、幾らかでも真実に近づけてリアリティを与えようとするなら、作家はも早や、いかなる方法かで、自身の操作に適合した四人称の発明工夫をしない限り、表現の方法はないのである。もうこのようになれば、どんな風に藻掻もがこうと、短篇たんぺんでは作家はただ死ぬばかりだ。純粋小説論の起って来たのは、すべてがこの不安に源を発していると思う。「すべて美しきものを」と浪曼主義者は云う。しかし、現代のように、一人の人間が人としての眼と、個人としての眼と、その個人を見る眼と、三様の眼を持って出現し始め、そうしてなお且かつ作者としての眼さえ持った上に、しかもただ一途いちずに頼んだ道徳や理智までが再び分解せられた今になって、何が美しきものであろうか。われわれの最大の美しい関心事は、人間活動の中の最も高い部分に位置する道徳と理智とを見脱みのがして、どこにも美しさを求めることが出来ぬ。「われら何をなすべきか」と能動主義者は云う。しかし、いかに分らぬとはいえ、近代個人の道徳と理智との探索を見捨てて、われら何をなすべきであるのか。けれども、ここに作家の楽しみが新しく生れて来たのである。それはわれわれには、四人称の設定の自由が赦されているということだ。純粋小説はこの四人称を設定して、新しく人物を動かし進める可能の世界を実現していくことだ。まだ何人なんぴとも企てぬ自由の天地にリアリティを与えることだ。新しい浪曼主義は、ここから出発しなければ、創造は不可能である。しかも、ただ単に創造に関する事ばかりではない。どんなに着実非情な実証主義者といえども、法則愛玩ほうそくあいがんの理由を、おのれの理智と道徳とのいずれからの愛玩とも決定を与えぬ限り、人としての眼も、個人としての自分の眼も、自分を見る自分の眼も、容赦なくふらつくのだ。私はこの眼のふらつかぬものを、まだそんなに見たことがない。いったい、われわれの眼は、理智と道徳の前まで来ると、何ぜふらつくのであろう。純粋小説の内容は、このふらつく眼の、どこを眼ざしてふらつくか、何が故にふらつくかを索さぐることだ。これが純粋小説の思想であり、そうして、最高の美しきものの創造である。も早やここに来れば、通俗小説とか、純文学とか、これらの馬鹿馬鹿しい有名無実の議論は、万事何事でもない。
但是，如果要对纯粹小说作更详细的说明，这里还必须出现下一个新的技术问题。这是一种遗留下来的非常麻烦的解释，即所谓在自然中出现的人物（人），从哪里到哪里是小说人物。我认为纯粹小说论应该和哲学在这一点上一致前进，但同时，从这里开始，作为技术问题必须分道扬镳。为了使话意清晰，我必须把前面说的内容重复一遍，人光是存在就不是人。它做行动和做思想。这个时候，作者必须决定给人以真实感的最强有力的东西是介于人类行为和思考之间的什么东西的技术精神。而且，对于一个人来说，行为和思考之间的中间是什么呢？在这个最重要、最不明确的“场所”里，作为人的眼睛、作为个人的眼睛和看待个人的眼睛作为意识，与某些东西混合在一起横躺着。行为和思考是在各种各样的复眼意识的支配下进行活动的，如果人类的行为和思考被这样的介入物分开进行活动的话，外界的其他人就可以了解一个人的活动的本质不是什么东西。因此，一个人只观察人的行为，也不会发现近代人的道德，只追求思想，也无法洞察思想的理智和行为的联结力。而且，更棘手的事情还在这里。这是思想产生的根源的先验，实证主义者认为，如果现在没有人承认这一点，那么就可以把包含感情的一切人类的日常性这一介于思考和行为之间的地方，既不是行为也不是思考。没有的联态联带，都应该看作是偶然支配的东西。但是，如果不认为它不是偶然的支配，而是必然性的支配，那么不仅不能说明作为人类活动最重要的日常性，甚至日常性也不可能存在。这显然是错误的。
既然如此，作家写人又该怎么说呢？纯粹小说论的结论，终归要到这里才能得出。但是，如果要写人物，要赋予其活动现实感，那么任何作家都不会在不触及这艰难困苦的情况下，一行字也动不了。就是说，写人首先是写人从哪里到哪里的问题。如前所述，如果仅仅表现在人的外部的行为不是人，仅仅内部的思考也不是人，那么最应该把重心放在外部和内部之间，这是作家必然的态度。但是，在两者之间的中心，有自我意识这一介导物，起着分离人的外部与内部的作用，又呈现出人的活动完全是偶然的、突然发生的观所谓近代人，就像通俗小说中偶然的频繁发生一样，对我们来说充满了兴趣。而且，如果一个人拥有如此多的偶然，同时出现两个以上的人进行活动，那么这些偶然的集合就会成为大偶然，在日常生活中随处可见。这是近代人的日常性和必然性，越是如此接近人类活动的真实，人类的活动就越是充满了令人瞠目结舌的通俗之物，那么这个不可思议的秘密和事实，就越能被世人所接受。世界一流的大作家是不会错过的。而且他们越是把这个通俗的人的有趣之处照其有趣之处写得越真实，就越不通俗了。然后，这时，用卑鄙的低劣，把通俗当作通俗来恐惧，随着它离真实、必然的人性的通俗越来越远，它就变成了与它的意志相反的通俗，这是一种反论性的人性描写法。陷入魔术的感伤家，就是我们日本的纯文学作家。在这种感伤中没有诞生一流小说的理由。但是，这种感伤很快就不会被原谅了。我们要废除真正的通俗。为此，最重要的是要有不怕人类活动的通俗的精神。我认为纯粹小说必须从这种坚决的实证主义作家精神中产生。
我兜兜转转写了一本关于纯小说的备忘录，涉及眼下出现的各种文学问题，至于如何写人这最后一项，我就不提了。这属于作家各自的秘密和手腕，是说不出来的。只是在这里，我把自己尝试过的作品，上海、寝园、纹章、时钟、花花、盛装、天使，这些长篇创作的笔记写了下来，其他人今后也会踊跃写纯小说论的。我希望被。我认为现在是最需要交换意见的时候。因此，现在是作家成长的时候了。浪漫主义者和浪漫主义者，能动主义者，都可以考虑一下这个问题。关于行动主义和自由主义，在此之前有不能跳过的民族问题，所以现在暂且不提。因为我不认为现在日本与欧洲处于同一位置。我曾经思考过欧洲的理智在亚细亚的感情和位置中能够成为一条共同的线贯穿到什么程度的界限，现在连我国的马克思主义在外人看来也只是一种国粹主义。这是一个甚至带有危机感的时代。转向的作家评论家的行为看起来最自然也最自然，原因就在这里。这些人的行为，不能只从内部看，如果不从外部看，就不能说是忠实于自然和人类的看法。既然日本人思想运用的局限已经在一般文人身上显现出来，就等于日本真正意义的现实第一次出现在人们面前，所以，思考迄今为止不太被考虑的民族的时机也到了。总算来了。现在外国文人中，我最感兴趣的是瓦莱里和吉德，与吉德的转向相反，瓦莱里的不动并不仅仅是因为思想实践能力的差异。要么一个人明白了所以行动，一个人明白了所以不行动，要么一个人不明白所以行动，另一个人不明白所以不行动。但是，“知道”和“不知道”在哪里不同，谁也没有规定。但对我来说，瓦莱里那句“我不知道亚细亚，所以不说而已”的话最打动我的心。然而，我国文人对欧洲的了解甚于亚细亚。日本文学的传统是法国文学和俄罗斯文学。如果日本不再出现日本人的纯粹小说，作家就会停止写作。据说最近在英国作为十八世纪通俗小说而流行的汤姆琼斯的作品，以纯粹小说的形式在英国文坛复活了。我国通俗小说中，如果仔细研究一下，也有纯粹小说。也许吧。最近我收到司汤达赠送的棕榈修道院，正在阅读，这本书堪称纯粹小说的典范。据说这位作者在写《红与黑》的时候，就已经读过汤姆琼斯的作品了，所以《棕榈》也是大量使用原色的大通俗小说。如果这篇小说出现在日本文坛，一定会立即被当作通俗小说予以驳斥。拯救纯文学的不是纯文学，拯救通俗小说的也绝对不是通俗小说。如果同样面向纯粹小说，从两条路去攻略的话，我想结果一定会变好。纯粹小说的社会性这类问题，大概有其他适当的人可以讨论，所以我现在就不谈了。但是，纯粹小说并非不可能的问题。只是作家做不做的问题，关键是要有非做不可的想法。
しかし、純粋小説に関して、なお細こまかい説明をつけようとすれば、ここにまた次の新しい技術の問題が現れて来なければならぬ。それは自然の中に現れる人物（人間）というものは、どこからどこまでが小説的人物であるかという、残しておいたまことに厄介な解釈である。純粋小説論は哲学とここの所で一致して進むべきものと思うが、しかし同時にここから、技術の問題として、袂たもとを分けて進まねばならぬ。私は話意を明瞭めいりょうにするために、前からのべて来たところをしばらく重複させねばならぬが、いったい、人間は存在しているだけでは人間ではない。それは行為をし、思考をする。このとき、人間にリアリティを与える最も強力なものは、人間の行為と思考の中間の何ものであろうかと思い煩う技術精神に、作者は決定を与えなければならぬ。しかも、一人の人間に於ける行為と思考との中間は、何物であろうか。この一番に重要な、一番に不明確な「場所」に、ある何ものかと混合して、人としての眼と、個人としての眼と、その個人を見る眼とが意識となって横よこたわっている。そうして、行為と思考とは、様々なこれらの複眼的な意識に支配を受けて活動するが、このような介在物に、人間の行為と思考とが別わかたれて活動するものなら、外部にいる他人からは、一人の人間の活動の本態は分り得るものではない。それ故に、人は人間の行為を観察しただけでは、近代人の道徳も分明せず、思考を追求しただけでは、思考という理智りちと、行為の連結力も、洞察することは出来ないのである。そのうえに、一層難事なものがまたここにひかえている。それは思考の起る根元の先験ということだが、実証主義者は、今はこれを認めるものもないとすればそれなら、感情をもこめた一切の人間の日常性というこの思考と行為との中間を繋つなぐところの、行為でもなく思考でもない聯態れんたいは、すべて偶然によって支配せられるものと見なければならぬ。しかし、それが偶然の支配ではなくて、必然性の支配であると思わなければ、人間活動として最も重要な、日常性について説明がつかぬばかりではない、日常性なるものさえがあり得ないと思わねばならぬのである。これは明らかに間違いである。
こうなれば、作家が人間を書くとは、どんなことを云うのであろうか。純粋小説論の結論は、所詮しょせんここへ来なければ落ちつかぬのである。しかし、人間を書き、それの活動にリアリティを与えねばならぬとなれば、いかなる作家といえども、この難渋困難な場合に触れずに、一行たりとも筆は動かぬ。すなわち、人間を書くということは、先まず人間のどこからどこまでを書くかという問題である。すでにのべたように、人間の外部に現れた行為だけでは、人間ではなく、内部の思考のみにても人間でないなら、その外部と内部との中間に、最も重心を置かねばならぬのは、これは作家必然の態度であろう。けれども、その中間の重心に、自意識という介在物があって、人間の外部と内部を引き裂いているかのごとき働きをなしつつ、恰あたかも人間の活動をしてそれが全く偶然的に、突発的に起って来るかのごとき観を呈せしめている近代人というものは、まことに通俗小説内に於ける偶然の頻発と同様に、われわれにとって興味溢あふれたものなのである。しかも、ただ一人にしてその多くの偶然を持っている人間が、二人以上現れて活動する世の中であってみれば、さらにそれらの偶然の集合は大偶然となって、日常いたる所にひしめき合っているのである。これが近代人の日常性であり必然性であるが、このようにして、人間活動の真に迫れば迫るほど、人間の活動というものは、実に瞠目どうもくするほど通俗的な何物かで満ちているとすれば、この不思議な秘密と事実を、世界の一流の大作家は見逃がす筈はずはないのである。しかも彼らは、この通俗的な人間の面白さを、その面白さのままに近づけて真実に書けば書くほど、通俗ではなくなったのだ。そうして、このとき、卑怯ひきょうな低劣さでもって、この通俗を通俗として恐れ、その真実であり必然である人間性の通俗から遠ざかれば遠ざかるに従って、その意志とは反対に通俗になっているという逆説的な人間描法の魔術に落ち込んだ感傷家が、われわれ日本の純文学の作家であったのだ。この感傷の中から一流小説の生れる理由がない。しかし、も早やこの感傷は赦ゆるされぬのだ。われわれは真の通俗を廃しなければならぬ。そのためには、何より人間活動の通俗を恐れぬ精神が必要なのだ。純粋小説は、この断乎だんことした実証主義的な作家精神から生れねばならぬと思う。
私は目下現れているさまざまな文学問題に触れつつ廻まわり道をして純粋小説に関する覚書を書きすすめて来たが、人間をいかに書くかという最後の項には、触れることをやめよう。これは作家各自の秘密と手腕に属することであり、云い得られることでもない。唯ここでは、私は、自分の試みた作品、上海、寝園、紋章、時計、花花、盛装、天使、これらの長篇制作ちょうへんせいさくに関するノートを書きつけたような結果になったが、他の人々も今後旺さかんに純粋小説論を書かれることを希望したい。今はこのことに関する意見の交換が、何より必要なときだと思う。そのために、作家は延び上り成長するべきときである。浪曼主義者ろうまんしゅぎしゃも、能動主義者も、共にこの問題について今しばらく考えられたい。行動主義と自由主義については、その前に飛び越すわけには行かぬ民族の問題があるから、今は一先ずこれにはペンをつつしもう。今日本がヨーロッパと同一の位置にいるとは私には思えないからだ。私はヨーロッパの理智が、亜細亜アジアの感情や位置の中で、どこまで共通の線となって貫き得られるものかという限界を、前から考えてみたが、まだ今は我国のマルキシズムさえが、外部から見れば一種の国粋主義のごとき観さえ帯びている時代である。転向して来た作家評論家の行為も何となく一番自然に無理なく見えるのも、原因はここにあるのだ。これらの人の行為は、内部からばかり見るものではなく、外部からも見なければ、自然や人間に忠実な見方とはいえないと思う。日本人の思想運用の限界が、これで一般文人に判明してしまった以上は、日本の真の意味の現実が初めて人々の面前に生じて来たのと同様であるのだから、いままであまりに考えられなかった民族について考える時機も、いよいよ来たのだと思う。私に今一番外国の文人の中で興味深く思うのは、ヴァレリイとジイドであるが、ジイドの転向に反して、ヴァレリイの動かぬのはただ単に思想実践力の両者の相違とばかりには思えない。一人は分ったから動き、一人は分ったから動かぬのか、あるいは、一人は分らぬから動き、他は分らぬから動かぬか、そのどちらかであろう。しかし、分り、分らぬとは、どこが違うか誰も定めたのではない。ただ私には、亜細亜のことは自分は知らぬから、云わないだけだと云ったヴァレリイの言葉が一番に私の胸を打つ。ところが、わが国の文人は、亜細亜のことよりヨーロッパの事の方をよく知っているのである。日本文学の伝統とは、フランス文学であり、ロシア文学だ。もうこの上、日本から日本人としての純粋小説が現れなければ、むしろ作家は筆を折るに如しくはあるまい。近ごろ、英国では十八世紀の通俗小説として通っていたトムジョーンズという作品が、純粋小説として英国文壇で復活して来たということだが、我国の通俗小説の中にも、念入りに験しらべたなら、あるいは純粋小説があるのかもしれない。このごろ私はスタンダールのパルムの僧院を贈られたので読んでいるが、これは純粋小説の見本ともいうべきものだ。この作者は「赤と黒」とを書いているとき、すでにトムジョーンズを読みつつ書いたといわれただけあって、この「パルム」も原色を多分に用いた大通俗小説である。もし日本の文壇にこの小説が現れたら、直ちに通俗小説として一蹴いっしゅうせられるにちがいあるまい。純文学を救うものは純文学ではなく、通俗小説を救うものも、絶対に通俗小説ではない。等しく純粋小説に向って両道から攻略して行けば、必ず結果は良くなるに定っていると思う。純粋小説の社会性と云うような問題は他に適当な人が論じられるであろうから、私は今はこれには触れないが、しかし、純粋小説は可能不可能の問題ではない。ただ作家がこれを実行するかしないかの問題だけで、それをせずにはおれぬときだと思う事が、肝腎かんじんだと思う。
