郑重声明:文章系原创首发,文责自负。
你正在寻找的东西也在寻找你。
What you seek is seeking you.¹
——鲁米
孩童无邪共乐园,至善慈航渡世人。
话说在我小时的记忆中,关于一个乞丐老人的传说,给我印象深刻。我不能确定他是否经过我家门口。在我读中学时,同学常议论,在邻里乡野方圆几十里,都有他的足迹。一个老乞丐,后来成为一个传说,这个传说是关于他的活动"神迹”。
人们总是在一个人离开世界之后,才能给予他最好的称赞。
他究竟是一个怎样的人?说起乞丐,我们对这种身份的人会有一个普遍的认识,他们是最底层的平民。我并不是在写乞丐,我所描写的是那一个年代的穷人特征,但他是一个例外,从表象上说,他是大众里的常识印象。从内里说,他是一个有待我们认识的奇人。
这只是一个传说,故事美丽而动人,但我并不适合讲故事,我只想讲关于来自心灵的印象;尽管我可能会写出百千字来,但我想,关于他的描述,用一节、或可以概括为一句话:献给我们的心和灵魂。
这句话是来自伟大的诗人鲁米的一首诗:
你今生的任务不是去寻找爱,只是寻找并发现,你内心构筑起来的,那些抵挡爱的障碍。我记得村里的人们经常说,他是一个奇人。
Your task is not to seek for love, but merely to seek and find all the barriers within yourself that you have built against it.²
奇人怎么奇,当时很小的我并不知道,也不懂得。和伙伴们长论起关于他的话题,无非就是一个"穷人"的故事。他穿得破破烂烂,走乡串户。这是作为少年的我们,对于一件事的朦胧认识。
对于这位奇人,最初人们对他的认识,认为他是一个很贫穷的人;如果你再贫穷,再一无所有,也没有他一无所有。这个乞丐老人就以这样的印象活在我们心中。
那时少年的我们,缺乏人生的经验,缺乏对世事的认识,缺乏对人怎样活着的思考。总是对表面现象的认识作为我们随心聊天的话题。甚至还编出口溜来,是关于乞丐老人贫穷的描述。我们应该为那时的青春无妄之心感到惭愧,应该忏悔。
这位乞丐,后来成了我们这里、比我更早的六十年代,到后来的七十年代及八十年代最贫穷的穷人代表。后来人们也渐渐忘记了他。
引起我对他留意,对一个与己毫无关系的人的产生兴趣,是我在村镇小学任教时,和老师、同事们谈起,他的形象在我心里渐渐升温,让我对他心存念想。
他原来是一个不平凡的人。
如果你拥有很多,就捐出你的财富;
如果你拥有很少,那就献出你的心。
If you have much, give of your wealth;If you have little, give of your Heart.³
他所到的地方,他的身后都跟着一群孩子。孩子们为什么不怕他,因为他喜欢他们。孩子们为什么跟着他,因为他很有趣,常常逗孩子们开心,并能给孩子们吃的食物。
在那个无法填饱肚子的年代,能将食物舍给他家孩子,自己饿着肚子,一人撑到天明。即使自家的孩子,也有孩子吃饭,大人还能喝上汤的时候。
但是他,独身一人,无儿无女,能将食物舍散给孩子们,而不顾自己的饥饿,也不为明天发愁,这样的人就像菩萨,世间少有。
这是怎样地一种舍?这是怎样地一种坚忍?这是怎样地一种活着?他坚韧对抗饥饿的能力,不能想象。
与其说,他给自己讨吃,不如说,他给孩子们讨吃。但是,又有多少人知道他的为人。在人们眼里,他是一个乞丐,一个穷人,一个被容易忘记的平凡人。
不管是谁家的孩子,只要跟着他,就有吃的。他能舍得,他们追随在他身后。他是济公,一个隐藏的人。
他的穿着很破旧,但很干净,高个头,瘦脸。手里拿着"打狗棍",但他从未打过狗。那根棍子,确切地说,那是一根来自"少林或武当"的武术棍。背上一个黄挎包,里面装着一个方盒子,是吕饭盒。腰里系一根绳子。这就是我要写的乞丐,一位苦行者。
关于他的传说,有人说,他能一夜走千里路。谁见过?这种传说出自汽车司机。有一天,一位汽车司机说他开车过陕西咸阳,发现路上有个乞丐挡他的车要搭车,但是他没停。他连续不停行至甘肃路段,突然发现他就在他的车前面行走,他比他的车还快?这位汽车司机感到非常惊奇。后来听说是他所在的当地一个穷人,于是就有所留意。随着其他人对这位行者神迹的传说,司机意识到,那次的经历,他看到的竟然是真的。他悔恨自己犯下了一个很大的过失。行者给他的显迹,使他认识到,一个乞丐的特异神迹,人中有人,尤其不能以貌取人。
关于这种传说,我们大可不信。但是故事的传说,也能启发人思考,也能使人反观认识自己。传说是美丽的。
他一生未婚,特别喜欢孩子。有一次,他行乞到一年轻夫妇家门,夫妇很大方,多给了面粉和吃的。于是他说,你们无儿女,愿安拉慈怜你们,你们会有儿女的。后来这家的年轻夫妇果然有了孩子,生下一儿一女。然后这个消息便秘密传开了。年轻又无子女的人,善良而有虔诚心的人知道了,去找他,他都会帮助。有的人只赠一句话;有的他会给说个方子,如何如何服用。去的人后来都这么说。
我不想渲染这种传说,至于真假也无关紧要。从来民间不乏编故事及增添故事趣味性。农民们除了生活温饱,他们其实还有爱听传说和编故事的能力。
我们不迷信,但相信传说如同听故事。
而我相信,他应该是一个医人。他能学武修行,必是懂医高人。但他能做到更隐秘的修行,不为人知。
在传说与现实中,我们需要心灵的认识和感知,哪怕故事纯属虚构。文学从来都是以现实与虚构,创造艺术和真实。
后来我和朋友去过一次行者的落户之家。为了行文方便,我称他为行者老人,以示尊重。后面写的,我会尽量隐去可能的道听途说和关于他的奇迹描述,免去不必要的误读。我愿接近真实地叙述,也希望我的叙述,只是为了表达一种情怀,一种心灵的相映。
他有家,确切地说是一个落脚点,这个落脚点是通过当时政府安排救济,落户在一家人家中被照应,有独立的住房。他无儿无女,也无牵无挂。但他有一帮可爱的小伙伴朋友。
那家腾出一个高房,让他一人住。但是他行踪不定,很少回来住。这家人也不知道他在外面怎么过夜。后来有人发现离村子不远的山上有一处窑洞,他在那里住。
也有不定期,他会离开当地,去较远的地方。也随之有他的神奇传说,但是谁知道呢。
就这样,他在乡野之间一直过着清苦的生活。
后来行者老人上了年纪,回家来的次数多了,渐渐地算是基本稳定住下了。但也会经常出去,在周边乡邻串走。有邻里邻村结识的人,和他时间久了,也会有一两个人从心里对行者有了认识,知道了他不是平凡之人,但凡有了认识的人自会做到保密。于是在后来,发生的盗墓离奇事件就不足为怪了。
行者遇到过真正相知的人,也是一位老者。也许他在这里等他,无人知晓。他们之间有过秘语,心照。故事的内容,大概离不开关于修行的境界探讨和交流。后来,前者年老,先离去。行者为他守墓,直到约定时间结束!
行者落脚的那家人,还健在的老者回忆时,总是落泪着说。那时候人都穷,我们也少了关心。他有时回来,有时很长时间不回来。他回来也会给我们留点面,吃的。然后又出去了。
他从未吃饱过,不是没啥吃,而是他不愿多吃,总是留给孩子们。他讨要来的馍馍,还有自己做的饭,当孩子们一涌进来,他就分发给他们,把饭给他们吃。最后他一无所有,连明天的余粮也散完,他还看着孩子们乐呵呵地笑。他从不打骂孩子,他对待每个孩子就像他自己的孩子一样。
不管明天如何,今天绝不留剩余的食物,他从不为明天发愁。老者说到这里时,叹道,谁会有这样的心境?饿着肚子,谁不为明天发愁?老者继续说道,我有时候半夜站在院子里观察,他没吃东西,我担心他会被饿坏。我送给他饭菜,他说他不饿。我看到他把仅有的食物全都舍散给了孩子们。他从不接受我们的施舍,即使有一天他乐意接收了,他刚吃着,看到有小孩来,他又全给了孩子。他就是这样的一个人。
不要担心你的生活在发生颠覆。在我的记忆里,他没吃饱过,我只看到他喝过米汤,把那干馍馍泡在米汤里吃。他在外面的山上找到了窑洞,用几块大石板支了个石床。上面铺着自己编织的草席,住在里面。村里人都想送铺盖,都被他拒绝了。老者拿出行者遗留的"打狗棍",还有那个饭盒给我们看。饭盒是个铝盒。但底子有个指头大的破洞。"打狗棒"很长,细而光滑,我抚摸着棍子,这哪里是"打狗棍",分明是少林武僧用的少林棍,这种木棍主要是柔软,不易折断,光滑顺手。问及棍的详情,老者说,他会武术,他年轻时至少有两位师傅教过他。直到他上了年纪,他才告诉我他有师傅传授给他武艺。
你怎知道过去的生活一定比将来的要好?
Do not worry that your life is turning upside down. How do you know that the side you are used to is better than the one to come?⁴
我手抚摸着光滑的棍子,想象着他的一生。在我小的时候,我在上学。那时他应该是七八十岁的老人了。也许他还在我们家乡附近来过,也可能经过我家门口,我记得母亲让我端出一碗面给大门口的老者。但是那只是一种所有乞丐的印象,我不能确定是不是他,但一位老人,一位老人乞丐的形象一直住在我的记忆深处。。
老者因为信任我们,又拿出行者的黑白照片给我们看。我真的好像见过他,或许是真实,或许是在梦里,他是那么熟悉。
关于他的出身,没有可信的资料证明。但是这位原是一家人的老者回忆说,据行者老人曾给他说过,他是汉族,他有两位道家师傅。最后在上海的一个什么西奈山上,他住了七年后,有一天,他的师父让他离开,让他去完成他的天命。
他不解,他困惑。师父说你去西域,会遇到你的师父。行者不愿走。师父说,这是你的使命,我们的师徒之缘已了。你必须离开。
他含着泪离去。老者说,他下山时已经学得一身本领,练得一身好武功。但他下山后从未展示过自己的武功。能做到这点,是何等的武学境界。
经过了三年时间他到了西域,并参加了朝觐。也遇到了他的师父,但是西域的师父说,你回中国去,你的使命在中国。他还是不愿离开,他觉得这里是他的家。但师命难违,他又返回中国。按师父说的他到了大西北的原州。那时的农村,还未包产到户,还是社会主义大集体大生产时代。后来政府为他落实户口。于是他便在我们村落户。
老者接着说:他活了九十岁。他到这里五十多岁,他在我们这里四十年,生活很苦。我是这样看着他,虽然我离他很近,有时了解他,有时一点也不了解他。他平时无话。我也尊重他,不想打扰他独处的清静。我是一个不爱思考的人,活了大把年纪,也没能真正认识他。现在我已经认识他了,知道他是什么人了。
老者说着又流下眼泪,他说在他九十岁的某一天,他对他说,我要买你家院子后面的三份地,我归真了,睡土。我说,你能占用多大点土地,不用买,我自家地多,给你散了吧。但是他不愿意,非要买,我最后只能答应。
有一天,老行者对他说,某日我要走,新坟你要看好,头晚上要守着。老者点头答应,但是他心里有点想不通,人埋了为什么还要看守坟。"只有用眼睛相爱的人才会分开.
对于那些用心和灵魂在相爱的人来说,这个世界没有离别”
Goodbyes are only for those love with eyes.Because for those who love with heart and soul there is no such thing as separation.⁵
过了几天,如行者所言,他果真归真了。村里人都来送行者老人。当晚,老者也没去坟地守坟。行者老人在走的最后几天病时,邻居老者一直陪着熬了几夜。送埋了行者老人,他心理负担没了,也放松了,把老人给他之前说的话忘了个一干二净,就睡着了。
第二天早上起来他去坟地上坟,发现坟被人挖开了,老行者埋体不见了。老者惊出了一身冷汗。他这才恍然大悟,记起了老行者活的时候嘱咐他的话,他早有预言。他明白时,为时已晚。
原来他的贵体,有人早已盯上了,准备偷走埋在自家坟地。写到这里,我觉得有些地方没必要详细交代,有些事还是含蓄些比较好。
前面提到过,活着时有人从心里认识了行者老人。可能就是这位"认识者"所为。但是这样做,对不对,我们不去评价。但是行者早有预言。这位行者老人家,给人们留下的印象是他很喜爱孩子,和孩子们做伴。是他行者道路上的美丽色彩。
孩子们天真无邪,他的善良和慈悲,在孩子们的心灵世界,是一份快乐,一份希望。他爱孩子们胜过一切。他宁愿自己饿着肚子,让孩子们吃饱。在那个没有温饱的年代,这种大爱的精神是多么可贵。
他是一位隐秘的奇人,他是一位善良的老人。他心怀慈悲,遵守承诺,他独身一生。但他并不孤独,他有一群儿童朋友,他没有老年,一直过着童年的生活,虽忍受着饥饿,但他把快乐和阳光带给了孩子们。
你还不知道吗?
是你发出的光点亮了这个世界。
Dont you know yet? It is your light that lights the worlds.⁶
再交代一点后续:他在山野窑洞静修,一个石床,一片草席,他盘膝上座,便能入静。虽然村庄就在山脚下,毕竟四野荒凉。夜深人静,他独坐沉思,参悟究竟。
他的埋体夜里被人偷走后,村里人都在找,几天里毫无发现。但是谁知道,偷埋体的人也是一个很虔诚的人。他把埋体藏到了山上行者住过的窑洞静室,在石床下面挖了坑暂且埋了。等风声过了后,他又偷偷埋在了自家的坟园。没有留坟头,怕被人发现。直到多年过去。这家人才修起了亭子。
后来有人看出了蹊跷,琢磨出了其中的玄机。于是二次盗墓又发生了。这个来去运埋体的过程,是很值得让人回味的故事,是一篇充满玄机又不能公开的盗墓笔记。
我的眼前浮现出了一个画面:行者老人、孩子、田野、村庄是一副美丽的心灵图画,若能走进他的心路世界,一定是美丽的,光彩的,陶醉的。
读者可以认为这只是一个传说。是的,一个苦行者的传说。
愿人间有爱,愿这爱,永远激励我们走向端庄的道路。
注:¹⁻⁶诗歌,英文,引自鲁米的诗。