深秋午后
被风接住时
突然学会悬停
我猜那是某棵老松去年
未拆的信
苔痕自己会造句
野蜂把停顿
酿成新的韵脚——
整座春天正从大石背面
起身慢跑
不必问年轮到第几圈才圆
南坡槭树秃枝上的叶惆怅的黄
北坡的松林的针还沉着绿
这座山在换季时总爱
同时试穿两种外套
远处的深涧早把落花送远
雾在断崖温习留白
偶尔有鸟的高音记号
溶进岩层的寂静
推独轮车的人
把黄昏和松枝轻轻颠匀
车辙哼着半句歌
山对面有同样的
呼吸起伏
原来每片落叶都认识
风的手纹
每道沟壑都收留过
云的足印
我们只管走着
直到鞋底泛起青苔的邮戳
直到自己成为
小径递给远方的
一封慢信
所谓承诺啊
是整座山忽然转身
抖落积雪的衣领时
那些簌簌发光的
刹那
此刻七枚松针
在夕光中练习悬腕
像我未写完的笔画
清瘦而温润
黄昏
月亮从东峰盖下水印
我把自己折成纸船
放进谷底潺潺的
影的河道
下山时摸了摸口袋
满是清光的碎银
和两粒迷路的
星籽
忽然整座山
在背后轻轻
翻动它墨绿的书页
嘘——
年轮在深处盘绕成
一枚安静的句点
我把自己
还给了空白
