后来病人都好了，就出院了，也可以说他们抛弃我了。走的时候，他们和我说：“你也很快就会好的。”曾经我们一起相互鼓励，但更多时候是一起哀叹，我们在这里都这么久了，什么时候才是个头。
爸爸出院那天，我去医院接他。张阿伯和我爸爸说：“你走啦？”
爸爸说：“对啊。你多保重，等你出院了我们再好好聚一块儿。”
“好好。”爸爸要出院那天，张阿伯也由衷地感到高兴。“又剩下我一个人啰。”
“伯伯，我们先走了，你好好休息，我改天再来看你。”
张阿伯是爸爸邻床的病友，而爸爸是住在他旁边的第好几个病友了。他已经在医院里面住了很久了，他的病一直都没有很大的好转，但幸好他家里条件还比较好，还能够负担得起。
半个月后，我来到医院看望张阿伯。我看到他旁边这床位好像空着，我问他：“这儿没有人吗？”
“有啊，他这会儿出去了。”过了一会儿，他说：“诶，你爸爸怎么样了？”
“他恢复得挺好的，最近主要还是在家里休养。”
“嘿，我要是出院了，我就拉个音响到街上，拉琴唱歌。像那些个年轻人一样。”
“您还会弹琴唱歌啊？”
“以前年轻的时候，精力旺盛，工作很忙很累，也琢磨了一门手艺。后来就不行了，有了家庭，也不那么热血澎湃了，就没有这些心思了，也就荒废了。”
“我看他们在街上弹琴唱歌也挺不容易的。”
“嘿，年轻，哪有什么容易，哪有什么不容易。”
“以前不仅弹琴唱歌，还很喜欢读书呢。”说着他又拿起床头的那本《活着》，“我很喜欢这本书，读了好多年了，读了好多遍。就觉着这个故事百读不厌，可这个故事到底想讲些什么呢。”他敲敲封面上的书名，“活了几十年了，老得剩一把骨头了，也还不知道这‘活着’是怎么回事，人呐，到底要怎么个活法？”
“有时候护工来了，我也会让她给我读上几段。我这人老了，眼睛就不好使了，看书也看不清了，看一会儿这眼睛也不舒服。幸好啊，这耳朵还行，还能听得清。不过啊，这听书，也费精神，听一会儿就累了，还得休息。”
“我有时就会埋怨护工，说她没有读出书里的那种感觉。我想她心里可能也会有些不满吧，想着这老头子怎么这么多奇怪的要求。嘿，她也不知道我想要的是哪种感觉。有时候，他们也会拿手机上的软件放给我听，我还是觉得读得不够好。”
“诶，你给我读一段呗，我看看你读的是什么味儿的。你看看我看到哪儿了，书里头有个小书签。”
“好。”于是我就给张阿伯“读”书，我觉得我也读不出他想要的那种感觉。
读了一会儿，他就打断我了，“你读的，也还行吧。”
“你读过这本书吧。你说，这个福贵最后落得跟头老牛在一块儿，可是他还活着啊。你看看他，身边的亲人一个个地死去，这换作别人哪还能活着啊。我比他好多了，有儿有孙，我的家人都在我的身边，时常也来医院照顾我，也为我花了不少冤枉钱。”
“我记得我父母走的时候，我也不大，记得那会儿也很难过，其实我也记不清了，都几十年了。以前的日子没有现在容易，很多事情也顾不上。”
“前几年我老伴走的时候，我那时才感觉到，这好端端的一个人怎么说没说没了。她呀，也是病得不行了，也是在这病床上走的。我呀，嘿。”
我听得心有些沉，好像不知道哪一天他也会走。可能下一次来他就不在了。
“我这一辈子吃的苦也不少。经常在这病床上难受得不行的时候，那真是不想活了。过后才想起，这才不是我吃过最苦的苦哩。”
“所以说啊，你们年轻也要注意身体，别仗着自己年轻就把身体给熬坏了。到老了，那就是‘百年多病’，还得遭罪。”
“不过啊，这人生还得有得有失，难。嘿。”
“这时候也不早了，我得先回去了。”我看了看时间，“回头我琢磨琢磨这个《活着》该怎么读。”
“行，真是好孩子。他们等会儿也该给我送好吃的了。”
“您好好休息。”
我走到门口准备开门的时候，他说：“你走啦？”
“您好好休息，我改天再来。”
把门关上的时候，听见他说：
“大家都走了。我还是这个老样子。”
然后他开始唱歌——
“长亭外，古道边，芳草碧连天……”
