内心躁动不安的那些夜晚，梦里总会出现她。听到她叫唤我的名字—像我小时候那般，可是我总是听不清她跟我说的话，也经常看不清她的脸。

记忆里的她，黝黑、臃肿、不善言谈。一副活脱脱的农村妇女形象，可是我从没觉得不好看过。

怎么会不好看呢？

有时候，我试图从脑海里找出她的影像，声音也好，形象也罢，一幕幕清晰如昨日。全都是从小到大，点点滴滴她对我的好。可是为什么，我没留下一丁点跟她有关的东西？手机通讯录，连她的电话号码都没存过。也许是一切太过理所当然，想找她的时候，去她家就能见到。有什么必要保存联系方式呢？再一想，就算存过，也不会有通话记录吧。很可惜，她还没来得及学会使用微信，所以也没有留下哪怕是只言片语。

有时候真没想到，有的人，以为只是不经意的一次再见，竟会成为永别。

有段时间闲着无聊，就回老家了。大晚上跟爸妈去探望奶奶，依照惯例顺路去找她。本是平常无奇的一天，要说有点什么不寻常的，那竟然是我最后一次见到活生生的她。

好巧不巧那天她家停电了，我们到达的时候她早已入睡。爸爸按喇叭，滴滴几声把她吵醒。借着车灯的映衬，她黝黑的脸在黑夜里若隐若现。我看不清她的表情，也不在意她究竟是怎样的表情。只感觉她好像揉了揉惺忪的眼睛，跟爸妈打招呼。看到我来了，透出很惊喜的语气。

她立马转身进屋，点燃了蜡烛，把家里所有零食摆出来，像我每次过来那样。小时候啊，哪怕她自己的三个孩子没东西吃，只要我和弟弟过来，就算找人借钱，她也要张罗着给我们买好吃的。宁愿找人借钱也不亏待我们，这是长大后妈妈告诉我才知道的。

那天晚上她像每次见到我那样，问了我工作上、生活上的一些问题。毕竟我离开湖南后，能见面的次数屈指可数。我选择性的敷衍回答。长辈就是没话找话唠叨几句嘛，又不是真的关心自己的状况。— 当时是这种无所谓的想法。回答问题的间隙，我也没几次抬头，一直顾着和朋友聊天，抱怨好不容易回一次老家却停电了。

坐了没多久，我坐不住了。她可能担心自己招待不周，又跑到厨房，去捉了一只她养了很久的母鸡，让妈妈给我带去广州。我心里嫌麻烦，嘴上却说：这也太不好意思啦，不用啦…

最终拗不过她的热情，还是带走了那只鸡。心里却忍不住犯嘀咕：早知道就不来，真是麻烦死了。

如果当时的我知道，再一次见到的她，会是那张笑容僵硬、画质模糊的照片。如果我知道，再一次见到她，她是在那副冰冷的棺木里。或许，停电那晚，我会多看她几眼，会多跟她聊聊天。或许我会有所表示，或许我会找机会告诉她，我有多喜欢她、多在意她。

那次分开后，我们没有任何联系。再一次听到她的消息，是三个月后。2016年10月11日，我此生永远都忘不了的一天。

当时讲完国庆几十小时不停歇的课程，终于迎来了我的假期。10月10日晚，因为害怕第二天被早早吵醒，那天睡觉前，我破天荒把两个手机都调成了飞行模式。

原本以为终于可以睡个好觉，可是心里却一直莫名其妙焦躁不安，整晚翻来覆去睡不好。做了很多奇奇怪怪但睁眼就想不起来的梦。

心里有点慌，却不知道这慌张来自何处。深深的记得，爷爷在老家去世时，远在他乡的我也是这般情形。

第二天我早早就醒了，大概八点多。比我以为的睡到12点醒早了几个钟。两个手机刚开机，就有妈妈的来电提醒短信。

微信未读消息很多，弟弟七点多发来的那条却像一把残忍的刀，急急地飞出来，狠狠插进我的心脏：姑姑走了。

短短四个字，像雷一样霹下来。我却故作平静，自欺欺人般的，若无其事的，问他：

“哦，姑姑？走去哪？”

我死死的抓着手机，脑袋已经爆炸。多希望不是自己想的那样。

— 她去世了。

弟弟很快回过来。

还没来得及说话，还没来得及反应，妈妈的电话过来了。

我不想接。

我不要听。

我不相信。

为什么？

为什么？！

为什么？！！

妈妈打了两个电话我才颤抖着按下接听。

妈妈哽咽的声音刚从电波传来，我早已泣不成声。

一屁股坐在地上，手机开着外音。妈妈边啜泣边说你不要哭，你不要难过。我们都很伤心。

妈妈的电话打完，外婆也打过来了。

外婆也忍不住呜咽，她告诉我，是医疗事故。本来只是小感冒，奈何找了个赤脚医生打针。针刚扎进去，人就没了。

“可怜哪，好好的一个人，说没就没。你姑姑这大半辈子，心好，对每个人都好。知道她出事，整个村子都过来了，没有人不痛惜啊。”

听完外婆说的，我已经平静许多，已经能努力说出完整的话，不再只是如孩子般哭闹。

可是我不明白，究竟是为什么？

辛辛苦苦把三个孩子拉扯大，刚抱上外孙，家里欠了这么多年的债刚刚还清。所有人都以为，她终于可以享福了。

然而老天爷突然就把她带走了。

永远忘不了80岁高龄的奶奶，在她的遗体旁哭天抢地，拼命捶打棺木责怪爷爷的情形。

“你自己在下面寂寞带走我就好了啊，你带走她干嘛啊？你有没有良心啊？她是我们最小的孩子啊！”

春节跨年那天，爸爸和弟弟在外面准备放鞭炮，我和妈妈、奶奶在屋里。本来已经熟睡的奶奶，突然起床走出屋子，在门口定定的看着外面。

我小声问妈妈，奶奶是不是想爷爷了？

毕竟往年都是爷爷在身旁陪着她。

妈妈说，不是，她在惦记你姑姑呢。

我心一紧，起身，走到她身边，轻轻握起她瘦若嶙峋的手。她突然紧紧地抓住了我，我不敢看她。可是余光却看到，她的眼眶早已湿了。