我外祖母逝世时，已经八十有七，两年前因为一次摔倒，有一条腿已经不能动了。因为年事已高，子女认为再去治疗也不会有多大效果。农村老人像这种情况就会放弃到医院治疗，各种病疼的来袭是非常痛苦的，可以选择做的事就是到医院开点止痛药，消炎药之类的，子女在身边照顾，也就是非常好的对待了。但更多的情况是，老人无法得到悉心照料，又不能送到医院进行治疗，所以选择自我了结，这样的事这些年是不绝于耳的，我外祖母的妹妹当年就是这样，年事已高，疾病缠身，疼痛实在难忍，自己选择找一跟绳子把自己了结了。我在一篇描写农村老人状况的文章中曾有看到，老人老去，会选择三个孝顺儿子，那就是绳儿子药儿子水儿子，这个在我的家乡，虽不多见，但也有耳闻，在孔孟之乡的大山东，比此地要盛得多。

    老人故去，在农村一般会选择请当地道家草台班子做法事，一般情况有三天左右，农村做红白喜事开销是不比城市小的，以我外祖母此事为例，三天，正餐就有五餐，每餐都差不多有十一二桌，三天下来，少则五六万，当然，十多万也有的，这些开销，基本上就摊在子女身上，而且，带来的人情来往也是要还的。做这些事情的根本动因，就是搞得热闹点，以证明不比别人差。加之一些老人平生平淡，也有这样热热闹闹的氛围中结束自己一生的念想，农村白喜事往往就是一个人一辈子最让人有存在感的时刻。对农村人来说，是大事。

农村红白喜事请人来唱戏是近年来的常态，草台戏班入场后，他们唱的东西我是听不懂的。一是唱点花鼓戏之类的，有的还会唱流行歌，跳热舞。一个环节是异常的火，那就是哭灵，一到哭灵环节，孝子贤孙刷刷跪下一大片，哭灵的女角拿着个话筒捧着灵位就一个个唱来，从儿子儿媳唱到女儿女婿，再到孙儿辈，哭得动情，唱得心酸，唱到谁，红包是必要的，因为一般在这个场合，基本上是会到场很多乡亲的，你给太少不合适，给多一点才有面子，哭灵的也会胡诌，一是唱祖灵会保佑你发财，钱可以用火车拖，能买下深圳和广州，果然是与时俱进，晓得哪里钱多，再就是唱后人将来有出息会接班人之类，所以一场灵哭下来，收入还是不错的。外祖母的哭灵我是没有去附和的，对于农村，可能是失礼行为，亲戚们在这个时候也不会多说什么，顶多认为，可能是她比较小气吧，不想给哭灵的红包，我选择守在灵堂内尚未入殓的外祖母身边，一直到场外的哭灵活动结束。

哭灵的事是头一晚上的事，第二个晚上就轮到道家草台班子上场了。照样，所唱所念我仍是听不懂，但有一个环节，我却听得清晰明白，那就是“穿花”环节，具体是“道人”们引着孝子捧着灵位，带着穿着孝服的亲人穿梭于六张桌子之间，桌上摆着纸牌位，分别写着各路神仙与鬼差，还有一些纸牌位上写着“灵光接引”“微光接引”，意思就是在“道人”们引领下，在亲友们的祝福声中，逝者灵魂被引进西方极乐世界。

但事实上，“穿花”仪式一开始就变味了，道人念唱几句请各路神仙引路后，就把主要精力放在亲人的红包上，在此之前道人会在主家了解到逝者亲人的姓名等基本情况，比如我外祖母有几个在外工作的儿女子孙及配偶，还有侄儿侄女等。这些基本情况本来是为道人在穿花环节为逝者送上祝福表达哀思的，念姓名然后告诉在天之灵，此刻逝者魂去西方，有些什么亲人在祈福记挂。但是，念唱的道人却把拿多少红包与诚意挂上勾，一个个点名来唱。唱到一个就放下脚步停在放钱的铜锣边，然后又说上一些祖灵护佑的话，吹捧其以后会财源广进之类的。直到放钱数目到他满意为止，如果是他打听到有在外挣了大钱，或者有什么好的身份，那就会大唱特唱。唱得他人高兴又倍儿有面子时，这会掏钱就順手多了。我一个表弟，在大学毕业后读了研究生，研究生毕业后留在北京一个什么部门上班。然后道人就鬼扯其将来前途无量，可以做接班人之类。我这表弟一高兴就丢上了百元大钞。道人见状就吹捧得更厉害。唱到我时，因为实在没啥可唱的，就提醒要放红包了，我妈怕我丢面子，本来给了几十零碎钱，然后看到别人丢百元大钞，就给我换了张五十零。在这种场合，已经身处其中一分不丢把气氛搞坏肯定是不妥的，我丢了钱之后等队伍过了，仪式还未结束，就脱离到场外看烟火去了。穿花搞了快一个小时。假道人收获盆满钵满，当然也心满意足。

第三天是出殡，小舅从外头买了头活猪祭祀，在灵前杀了。这猪没杀前嗷嗷的叫，等鞭炮一响，喇叭乌里哇啦，道人们念唱有词，然后杀猪的手起刀落，血溅一地，灵幡上也是溅了血，据说是必要的。仪式完后，金棺司们（抬棺的）抬起已经固定在“龙杠”上的棺木向墓地出发，因为农村年青人出去的多了，现在请人抬棺基本上是五六十岁了，还有一个七十的，这天，天又下着雨，到达墓地有一条小沟和一块稻田，所以抬棺的十六人，边上又安排了几个人护着，果然在到达稻田时出了问题，因为棺木太重，稻田又泥泞不堪，抬棺的一个个东倒西歪，有一个还丢下杠真接倒在田里，幸得人多，一点点把棺移到了墓地。

    金棺司们把棺木安放在我外祖父墓，农村兴死后合拱，来之前己经把外祖父的坟挖去一边，然后又把外祖母的安放一起，合成一整座坟。然后道人又是一番仪式，众亲人跪在泥泞不堪的地上，道人一边作法事，一边把米洒向穿着孝服的人们身上，法事做完，人们把孝服接到的米倒到墓坑里。

  仪式完了，大家都往舅舅家去，我外祖父一弟弟，八十有三了，突然在人群快要散去后对着墓地伤心哭了起来，老人从湖北赶来，特意来送老嫂子一场的，送葬路上一直随着，心想着就这一回了，不免痛彻心扉。我外祖父兄弟两人，民国二十几年，父亲即被拉壮丁送去打仗，从此音讯全无，他们的母亲在他们只有几岁时拉上兄弟俩外去讨米，受尽人生艰辛，外祖父后来也走上了参军的道路，五一年入朝参战，所幸还回来了，叔外祖父因为生计困难，在年青时远走湖北荆州谋生路，自此五六十年过去了，连乡音也改了。

送葬回来后就是烧纸屋了，好在老家烧纸屋还没什么变化，还是老一套，烧纸折的衣，成捆的纸钱，没有烧纸手机，纸电视…

不然真就与时俱进了，把现代文明的气息烧进了传统泥沙的墓坑。

    葬礼完了，我就想，其实现代文明已然是进入了生活的方方面面，比如这葬礼，完全可以按西方的来，亲人们聚集一堂，追思祖母一生过往，献花鞠躬，然后送到墓地，挖坑埋葬，也不用重达几百斤的高大棺木，也不用道长们的忽悠，但现实了？只是一场热闹，吃吃喝喝，乌里哇拉的送走祖母一生，即无追思会，也没有鲜花，有的只是磕头，向众人展示人生最后以热闹收场。