花了一下午的时间，一口气读完了蔡崇达的《皮囊》，作者用自传式叙述，对生命和理想的进行了深刻的探索。

      书中前五章《皮囊》、《母亲的房子》、《残疾》、《重症病房里的圣诞节》、《我的神明朋友》，主要是围绕着生命的意义展开，而之后的章节《阿小和阿小》、《天才文展》、《厚朴》等主要是围绕的理想的追求以及远离故土的思索展开的。

      如我，在青春岁月里，远离了家乡，像个蒲公英的小种子，将自己轻轻落在某个没有乡音的城市，书中流露出来对理想的追求，以及在城市里的漂泊感，读来总会触动到内心最柔软的深处，尽管这里如今已经被现实的迷雾遮住，快看不清当时奔赴远方的初心。

        浸在书中，恍若一脚踏进那个闽南小镇，深深浅浅走在那些昏暗潮湿、青苔丛生的街巷，跟着作者追寻我们的心中的理想之树，是如何从故乡之根出发，一路走到现在。

上篇  追问生命的意义

乱流中的生机——《母亲的房子》

      母亲，那个乱流中靠着倔犟，散发出生命真力的小女孩，在后半生生活的乱流中，她对自尊自强近乎不可理喻的维护，对生命苦难不服输的抵抗，以及藏在这一切表象下，与父亲醇厚的爱情，都倾注在数次心心念念修建房子的想法和最终实现上。

        母亲，一直在抽屉里锁着老鼠药，父亲的病痛，贫穷的生活，所有人对母亲修建房子执念的不理解，母亲长年生活在放弃和挣扎一线之间的边沿。这个时候，老鼠药对她来说，并不是毒药，而是让她结束一切痛苦的解药。

        但庆幸，母亲有她的血性，有在贫瘠中生长的野草一般的力量，以及残存在心底最深处与父亲之间的爱，尽管这爱意在残酷的现实中，卑微得都不能表达出来。也庆幸，这一切，作为同样身在其中的作者——母亲的儿子，能够用他深沉的思想和刻刀似的笔力，通过记录母亲的一切，更深刻地理解了母亲，同时为人们呈现了母亲的一种力量：生命羸弱和顽强之间，它们曾经离得那么近，那也没有什么办法，唯有屏住一口气，坚持一口气，乱流之中的一线生机会慢慢靠近。

命运之手——《残疾》

      父亲，从一个对生命拥有强劲掌控力的“猎人”，到一个被残疾之利箭击中，并深受命运摆布的“猎物”，对疾病造成的残疾，从难以接受，到奋起抗争，到最终无奈逃避，他慢慢走向生命尽头。

      作者眼睁睁地看着一个生龙活虎、指点江山的英雄式人物，是怎样一步一步坠落到人生抛物线的最底线，更是警醒地看着，傲娇的生命，是如何向命运低下高昂的头颅。

      这一切在别人看来，不管如何为之急迫紧张，抑或焦首心碎，都终将是别人。这生命之苦，也还是得一个人来消化，吞下吞不下，都终将流淌进血液，慢慢侵蚀着每一寸身，每一寸心。

        作者在父亲这里，又为我们呈现了生命的另一种景象：命运之手无情而有力，属于自己的生命，在自己的方寸肉体，竟然毫无腾挪之地，任何挣扎都只是徒增悲壮感而已。

对生命意义的最好回答

        是乱流之中的生机，还是不能摆脱的命运之手，应了"to be not to be, that’s a question？"这个存在已久的命题。

        正如《皮囊》中阿太的生活观：“我们的生命本来多轻盈，都是被这肉体和各种欲望的污浊给拖住……肉体是拿来用的，不是拿来伺候的”，这实际是作者对生命意义的最好回答。

        人，生而为人，有意识或无意识，都要面对生命意义的追问：用入世的态度积极用力去“喜怒哀乐”，用出世的态度坦然看淡“生老病死”，不悲观厌弃现实中的不能承受之重，也不刻意纠结生命最终到底停在哪里，时时刻刻的回归“活在当下”，或许是我们追问生命意义时的最强能量吧！

下篇  小镇与城市的距离

        小镇，在书中，可以说是农村及农村文化的一种代表和缩影。

        在作者笔下，始终有这样一个形象：集骄傲和自卑于一身，对未来满怀理想又反复怀疑，挣扎向上又难离乡土的小镇少年。 小镇和城市之间的距离有多远？现在城市里，有多少人是通过读书走出小镇，就有多少人理解在从小镇走向城市的过程中，曾经经历过的心路历程。小镇和城市，对于小镇少年来说，到底是一种怎样的存在呢？

        在《阿小和阿小》中，作者描写了两个阿小，代表了两种投入城市的可能性：

        一个来自本土的小镇阿小，他在小学还没毕业时，就宣誓他是“绝对不会捕鱼的”，他不要像小镇的祖祖辈辈们一样，作者内心也是这样想的，只是借由小镇阿小的口来向大家说出而已。但像小镇阿小，只是徒有对城市的想象，疯狂地讨好和靠近一切代表“城市”的东西，比如摩托车，比如发型，但那些也只是幻象，最终会像小镇阿小脑袋上被磕掉那个坑，永远只在头脑中残缺着。他无法跳出小镇为他画的圈，永远无法抵达想象中的城市。

      一个是香港阿小，他与小镇阿小不同，他不需要通过任何后天的努力，就可以从小镇直接进入城市，但他没有与生俱来，生于其中的城市感，因此即使进入城市，如何融入城市，如何与来自城市的蔑视相处，对于香港阿小来说，是一个需要一直面对的问题。

      作为身在其中的小镇少年，作者既害怕着自己同小镇阿小一样卑微，又克制着自己同香港阿小一样躁动，在认同小镇和投入城市这两种倾向上，时刻保持着一种警醒和静观的态度。

      在《天才文展》里，作者又提出了第三种投入城市的可能性：

      像文展一样，周密的规划，从小时候就开始锻炼领导能力，谋划着对一千多年的历史进行整理。因为家穷，甚至还要合理控制自己的分数区间，以便错开重点高中的分数，准确考上重点中专。 目标只有一个：“未来一定要到大城市生活”。

      为了抵达，耗尽所有，决绝地切断一切对小镇的认同感，而这些正是构成、促成他的本身一些重要东西。但现实往往是，越是切断，便越是囿于其中，纠葛于此。那些你不能认同的部分，在你投入城市后，会时时处处显得格格不入，难以相处，以致最终败回原点。

      文展，最终回到了小镇，后来又跑到了只有几千人的小村庄，做着与他理想完全相反的生计，他带着执念负气投入另一个极端，对自己放逐。

      《厚朴》中那个连名字里都刻着上一辈人的希望的厚朴，为我们带来了第四种投入城市的可能性：

      “在迅速城市化的这个国家里，似乎每个人都在急着进入对时尚生活的想象，投入的模仿他们想象中的样子”。 然而城市生活，跟远在小镇时的想象终久是有差别的，模仿着想象中的样子，跟实际的生活也存在着很大的差距。一直陷于对梦想的想象，就会“失去和实际的现实相处的能力”。

        厚朴，无法与自己的渴求相处，大学没毕业就被勒令退学，精神出现了严重的问题，最终自杀，或者换种说法，厚朴被他体内狂热且没有找到出路的梦想所杀。

      作者没能对厚朴说出的话，道出了他安放梦想的思索： “或许能真实地抵达这个世界的，能确切地抵达梦想的，不是不顾一切投入想象的狂热，而是务实、谦卑的，甚至你自己都看不起的可怜的隐忍。”

      至此，作者完成了对于投入城市和梦想的四种可能性的探索。

      生命自由，总是被一些外在的因素所困缚。比如小镇，给世代生活在其中的人们带来了局限。而新的生命——小镇少年们，正是与这些困缚进行抗争的主要力量。

        当感觉小镇的一切困住我们的时候，我们想要如何远离； 当通过努力投入到城市中，原本以为的终点，却是更宽广的起点时，会陷入暂时的虚空，我们又会想如何回归。

      这就是小镇和城市之间的距离，这距离会一直撕扯着行走在这之间的小镇少年们。 这种撕扯，一直以来深深的困扰着小镇少年们，作者借着阿小和阿小、天才文展、厚朴的追梦历程的回放，终于理解了自己多年未放下的小镇情结，并与之达成了和解。他也正是认真避开了自己身上可能存在的阿小和阿小、天才文展、厚朴的影子，才得以准确走在自己想要走的路上。

      他曾经为之自卑、怀疑，试图挣脱的小镇，终于成为他不可分割的一部分，成为他坚强后盾和精神家园。认同小镇和投入城市也不再是两种对立的倾向。在投入到更宽广的城市后，他认同了促成、构成他本身的小镇，并使这种带有“出身”意味小镇情结，继续为他提供源源不断的动力和给养，使他更坚定地追寻梦想，且能走得更远、更久……