郑重声明：原创首发，文责自负。

“可是那棵树没有死……没有死！”

我喜欢《布鲁克林有棵树》，它并不气势滂沱，没有太多出人意料的迂回曲折，只是一个贫苦家庭的成长历程。娓娓道来，辛酸里伴着温暖，透着希望，仿佛一边在欣赏一棵风雨里摇摆着的小树，一边能想到它未来挺拔高耸的样子。

一年前我第一次听了樊登老师讲述了这个故事，了解到它的轮廓大概——印象最深刻的是一位到处擦地板的母亲和一棵“重生”的树。那次听完后，我就很喜欢这个小说的名字，觉得树是那么有力量的一个形象和象征。于是我立马写了一篇小故事叫做《苹果的树》，那是我在蜜友的一些经历上改编的，创作时我质疑过自己，也许不该借用她的故事来换取一些“写作成绩”，后来我想明白了，我只是想要歌颂她——她的内心强大得犹如能装得下全宇宙，我由衷钦佩她，并且羡慕她的内在里那底气十足的根源。

一年后，我终于手捧着这本纸质书，逐字逐句地深入这个故事里，看弗兰茜全家的成长和变迁，并且依着文字描述，在脑子里一幕接一幕地演了一遍。读完演完后，我发现这个故事让我欲罢不能和无数次感动的是那股强劲的“女性力量”，此外，也有一些和当下社会雷同的不靠谱中难得靠谱的“父爱”。我舍不得抽离他们的故事，找到了1945年拍摄的黑白电影看，但不得不说，依旧是文字更让人着迷。（甚至生出了想找原版来读一读的念头，可惜托了朋友在英国寻找未果。）

1.家有阴晴圆缺

这个家里有个了不起的女团，由外婆、妈妈、艾薇姨妈、茜茜姨妈、弗兰茜组成。很显然，外婆是团长，用她善良包容坚韧的性格和独特的智慧，给予了三位女儿不同的能量和接纳，尤其在年轻的妈妈生下弗兰茜后充满了慌乱迷茫时，用最温柔的语言给了女儿两个灯塔般的指引——存钱买地和读书！每天存的零钱不用很多，每天读的书也不用很多，但都需要长久的坚持。而妈妈居然真的做到了！尽管体力劳动既辛苦又挣得少，妈妈依然可以安排好生活开销，按时按数把钱存入铁罐里；读书对她而言，远超过了擦地这种清洁工作的难度，可妈妈也能用自己的办法，完成了最初几年里的朗读，并成功让孩子们学会了自主阅读，而后把每晚读书的接力棒传递给了姐弟俩。外婆独特的建议和妈妈超棒的执行力，也成就了弗兰茜，她富有责任心，坚强并好学，尽管她的书卷气让她有些与众不同，有些孤单，她始终忠诚于自己和自己的家。两位姨妈性格分明，一个稳重一个乖张，可是在不同的事情上，她们都用自己的方式出力，给予了弗兰茜一家支撑和保护，让贫苦里的姐弟俩，拥有了更多的爱和直面不公平时的底气。

我喜欢这个女团。这让我想起了我自己也拥有过的女团，也有外婆、妈妈、姨妈、阿姨、和我自己。我的外婆也是一位睿智善良的女性，历经了战争年代，中年后像总舵手一样掌控着一个大家庭的大方向；我的妈妈看似多愁善感，内心也是无比坚毅，经受过身体和生活的苦痛，给我支起一个安定的家；我的姨妈外向果敢，善于吸纳新鲜事物；我的阿姨勤恳好学又干练，眼界宽阔……而我，并没有成为她们的叠加组合，但是在整个成长过程里，她们都是我富足的力量的来源。

和弗兰茜相似，我得到过那种家族代际相传的能量，也感受到过大家庭抱团取暖的感动。我体验过搬离童年住所的动荡，我曾经也拥有过不止一棵大树，它们在不同的时节，开不同的花，结不同的果。它们也是我们的家庭成员，在没有屋顶的地方，泰然安定，不忙不乱地向上生长。

如果说女性给予的母爱是纯天然的，那么父爱这个抽象的东西，仿佛古今中外都是稀缺资源。有的人没有机会体验，有的人只能得到难得的满足。

弗兰茜的爸爸是个矛盾的人物。他唯一的亮点似乎只有在柔情对待弗兰茜时才出现，那是他的高光时刻，也是弗兰茜难得获得的松弛感。

作为男人，这位爸爸对家庭的担当不够，懦弱怕事，自怜自艾，又逃避又埋怨。比起弗兰茜妈妈不断增加清洁工作来解决生活开销问题，他永远更在乎自己的面子……他让妻子怀上了第三个孩子，却又被这份巨大的压力逼迫到醉酒生病而亡。

可是，他却能提早一年为女儿准备毕业的鲜花和贺卡。这缘于他毕竟存在的父爱？还因他终究只是个极致浪漫的艺术家？不管是哪种，这一幕是让我心头抽动许久的，妈妈对姐姐弗兰茜的亏欠，被“不靠谱”的爸爸治愈了。这个爸爸曾经还同样“不靠谱”地用一个假地址支持女儿转学，这份不正经，又恰好成全了弗兰茜，也许就是她之后所有机遇的转折点。

我从来不喜欢“女儿是爸爸前世情人”的说法，我觉得这是对父女情的亵渎。爸爸应该爱所有孩子，与前世来世都无关，只因今生有了血缘的延续……

与弗兰茜爸爸大男孩般的天真不同，麦克肖恩警官成熟稳重，情感隐忍而深沉，他默默守护着弗兰茜一家，直到孩子们成熟，他自己也可以光明正大地百分百承担起这份责任时，才表露了自己的心声。

还有家里总是暴脾气的外公，以及那个为了梦想最终逃离了家庭的艾薇姨妈的老公，而茜茜姨妈的老公偷偷在外面有了“自己的孩子”，又设计让茜茜姨妈领养了这个孩子。在家庭里，男人似乎更容易“脆弱”或自我，而女人那看似柔弱的躯体，总能最大限度地撑起整个家，包容生活馈赠的一切。

如今的女人们也是一样，总是都在工作家庭这两个不可能平衡的天平两端摇摆，偏了一头，另一头都被指指点点。而男人们只要顾好“赚钱养家”这个名声就好了，其他的事务只多参与一分，都是会被无限放大和称颂的。

女人们就像是一棵树稳稳扎根的沃土，而男人们便是那晴时有风阴有时雨的随遇而安。

2.这世界那么多人

家庭之外的世界，冷漠无情比热情友善更多一些。

那些来自同个穷苦阶层却把自己伪装起来的人们的鄙视；那些高高在上，傲慢得意的富人的唾弃，都不亚于来自变态狂的惊吓和伤害。弗兰茜都承受着，并尽最大努力保护着弟弟。

可是，不期而遇，偌大的世界里，也总能遇见一些“仁爱”。

我喜欢那个抛圣诞树的家伙内心曾划过一瞬间的动摇，想要把树送给姐弟俩。可却为了“公平”，想到了姐弟俩将来必然会遇到的挫折，依旧把大树抛向两个瘦弱的孩子。努力带来幸运，姐姐扶住弟弟，弟弟带着擦伤，他们成功接住了心仪的大树。

我喜欢那个英文老师回应弗兰茜坦白自己说了谎时说的：“说真话，写故事，这样能分清真实和虚假。”她为小女孩打开了一扇门，尽管她后来否定了弗兰茜的“低级的”创作，差点亲手把这扇门关上。幸亏有主见的小女孩坚持了自我，那时候的弗兰茜，连“写故事”都愿意说真话了吧！

我喜欢教钢琴的邻居小姐，她愿意妈妈上钢琴课时带上两个旁听生，给了姐弟俩接触钢琴的机会，让他们从爸爸那里遗传来的艺术细胞得到滋养和绽放。

我喜欢酒吧老板夫妇俩，他们给了姐弟俩挣钱补给家用的机会，也给足了他们挣钱的尊严和尊重。

我喜欢那个让弗兰茜情窦初开的男孩本，稳重沉着，珍重感情，尊重弗兰茜。比那位轻浮的大兵可贵太多，后者亵玩了弗兰茜的纯情。

3.抬头吧，黑暗过会有晨曦

接纳，似乎是让生活带着疙瘩仍能顺利前进的唯一办法。

弗兰茜接纳了母亲在上中学这件事上对弟弟的“偏爱”，在呐喊无效后，选择边工作边学习，直到自己终于考上密歇根的大学。倘若执拗下去，伤害的是亲情，失去的是机遇。

妈妈接纳了弗兰茜初恋的莽撞付出，她知道自己再无法全方位为孩子挡风遮雨，只能鼓励孩子重新出发。她当然可以劈头盖脑地数落她的女孩，可这也许对弗兰茜的未来没有任何帮助。

孩子们接纳了麦克肖恩警官娶自己的妈妈，这个家从此又完整起来，小妹妹安妮也不再会缺失父爱。

外婆接纳了茜茜姨妈结很多次婚，生下很多夭折的小孩。茜茜始终用力热爱着生活。

茜茜姨妈接纳了丈夫在外的“私生子”变成养子，并在医学的帮助下，顺利生下她第十一个孩子——唯一活下来的健康小孩。如果不装这份傻，她的家庭只会再一次破碎。

艾薇姨妈接纳了丈夫逃离，捆绑一个心不在焉的人，没有任何意义。而每个人也总有自己逃不过去的那部分生活。

而弗兰茜的爸爸，因为没有接纳那刻当下的生活状态，才会整日酗酒不乐，最后失去了年轻的生命。

4.寻找一棵树

读完小说后，我去网络上寻找“天堂树”的百度百科和图片，只查到它也许是源于中国的“臭椿树”，却始终没有在现实里找到确切的一棵树去对号入座。而在寻觅“天堂树”的一段时间里，我留意了路过的许许多多树，熟悉或不熟悉的，每一棵树都各有姿态，或高或矮、或壮或瘦、或笔挺或扭曲，或绿色或黄色，也有带着红叶如许愿时系上的绸带……它们独自站立在那里，领受着大自然给予的一切，向上生长，是唯一的目标，也是唯一的本能，底气十足。因为有泥土，有阳光，有风，有雨，有四季轮回，有昼夜交替，有人经过，有旁边另一棵树……

成长的底气，是足够的爱和包容；是允许犯错，犯很多次错；是承认被伤害，仍被鼓励可以重新出发；是一群相爱相助的人不离不弃；是心中信念划过的那道深刻痕迹……