散文：山村里的礼尚往来
唐风
那就把雾拨开，只留一条干净石板路，让“人情”二字在上面来回走——左脚是“礼”，右脚是“往”，一步一响，都是铜板与竹篮的碰撞声1。
一
樟树源的礼，先写在一张红纸条上：
“香油一斤、挂面两束、鞭炮一挂。”
字是德贵婆用毛笔蘸了井水写的，墨里掺了米汤，干后不晕，像把人情钉死在纸面。谁家孩子做“三朝”，她就把红条压在八仙桌玻璃板下，提醒自己：礼不过午，面要新鲜。
第二天鸡叫头遍，她已蹲在灶台前煎香油。火不能猛，油不能滚，要煎出一片金黄“油衣”，才算给新生儿披上一层“护身甲”。挂面是头晚去源昌小店买的，宽细都有讲究：宽面给产妇“撑腰”，细面给婴儿“长筋”。鞭炮要红纸包裹，放起来“噼啪”脆响，像替孩子先喊两嗓子，告诉山神：又来一个讨债的。
二
礼的回路，是一只空篮子。
德贵婆从满月酒回来，篮里原样装着二十个红鸡蛋、两包红糖、一条三尺三的土布。鸡蛋是主家染的，壳上一点红，像新漆的指甲；红糖用纸绳扎成“十”字，象征“十全十美”；土布是主家婆婆自己织的，经纬里夹着樟叶，搓一搓，满手清香。
她跨进自家门槛，先把篮子举过头，对着堂屋那口“光荣烈属”棺材晃一晃，像说：他爹，债收回来了。随后把鸡蛋排进米缸，红糖锁进橱柜，土布却铺在床头——夜里腰疼，扯一段束在胯上，第二天就能下地。
源昌小店门口有块黑板，谁家回了什么，都用粉笔登记：
“德贵婆：回土布一丈三。”
粉笔字经一场雨，淡了，又被新字覆盖；可山民心里那本账，却像刻在杉木板上，刀口深，永不怕雨。
三
礼有轻重，称杆在人心。
腊月杀年猪，松木家给德贵婆送了一块“刀头肉”，三指厚、五寸长，肥瘦相间，像一座微缩的雪山。她掂了掂，回礼两瓶“谷烧”、一坛酸菜。谷烧是自家蒸的，第一滴酒头专门接在锡壶里，度数高，能点着火；酸菜用山泉水腌，坛口勒两层棕叶，开盖“噗”一声，酸香冲鼻。
松木媳妇接过坛子，笑得眼角炸花：“德贵婆，明年你猪出栏，我留最好的后腿给你。”
一句话，把两块肉之间搭起一座桥——来年桥上来来往往，还是这两家人，还是这两副碗筷。
四
最怕“折礼”。
端午前，栓子从深圳寄回一盒“燕窝月饼”，德贵婆不认得洋文，只觉得盒子烫金晃眼，便拿去给“先生”老伴补寿。
月底，她腰疼病犯，去松木家借药酒。松木媳妇正拆月饼盒，见是她，脸一下子红到耳根：原来盒里早被老鼠啃得七零八落，只剩两坨灰白渣末。
德贵婆当晚把自家腌了五年的“虎骨酒”灌进两只矿泉水瓶，悄悄放回到松木家门口，再没提药酒半个字。
后来松木家杀年猪，给她送来整条猪尾，附一张红纸：
“补节，折礼，万望笑纳。”
德贵婆把猪尾红烧，端一碗给“先生”老伴，两人蹲在门槛上吸溜，一句话没说，汤汁却把旧账冲得锃亮。
五
礼的尽头，是空篮子对空篮子。
“先生”走后，德贵婆去吊唁，按规矩：白包五十、线香三炷、火纸一刀。她多带了一小袋自家晒的“艾草绒”，塞进逝者袖口——说驱虫，其实想还最后一笔人情：当年她难产，是“先生”一把草药把她从鬼门关拖回。
回篮里，只有一块“回礼布”——白粗麻，三尺三，刚好做一件“头巾”。德贵婆把它压在箱底，从此不再随礼。
直到栓子娶亲，她才把那匹白麻翻出来，染成枣红，缝成一张新床单的边。夜里小两口睡下，枣红在煤油灯下泛暗光，像一条沉默的河，把两代人的“往来”悄悄缝进同一个被窝。
六
如今，樟树源的石板路被旅游公司铺上了防滑木栈道。源昌小店改成“山货驿站”，黑板换成扫码收银，礼单存在云端。
可德贵婆仍守着她的搪瓷盆、毛笔、红纸条。去年村里整“农家宴”，她拎去二十个茶叶蛋， insist 要登记在“纸质礼簿”。工作人员笑她老派，她翻翻眼：“电脑能记住人情？停电了呢！”
宴席散，她篮子里回了一块“旅游纪念方巾”，印着“樟树源欢迎您”。她拿它抹桌子，擦灶台，不到两月，图案褪得只剩一行虚线字。
夜里，她把方巾绞成抹布条，扎在晾衣竿上，风一吹，像一截褪色的旗。旗子“扑啦啦”响，她忽然笑：
“礼尚往来，往到最后，都是一条抹布——
擦擦桌子，擦擦锅，
把今天的油渍，
擦成明天的亮。”
