天，是不浓不淡的干净蓝。
村庄上空飘着几朵云，一会儿散成烟，一会儿又聚成花。
它们曳着我的目光，向空阔与辽远而去……引着心，去流浪。
连绵二十几天的雨终于停了。太阳一出，四下变得明媚。许久没见这样的云了，树叶在风里摇，云却静着。
风一天紧似一天，吹落门前的樟树叶子，也吹来浸骨的寒凉。远山的绿意暗了下去，山尖添了少许白。山间的橙黄与嫣红，也一日深过一日。
昨天上午G同志带我去石牌办了身份证。其实明年八月才到期，只是怕临时要用来不及，就花了四十元。
上次办证，还是和父亲一起在磷矿。一转眼，父亲走了快十四年了。想来，我一个土生土长的双河人，却从没在本地办过。
G同志说：“年龄报大了两岁，除了领养老金划算，去扫大街人家都嫌你年纪大。”
我捏了捏带硬茧的手心。听了只能笑笑。有什么办法？读到初二，就被父母安排去了砖厂。因年龄不够，借了村支书家他姑娘的毕业证。
年岁，就这么借来的年岁，从此便在我身上扎了根，再没归还。有时摸一摸掌心这硬茧，倒像是摸着了别人的年轮。
回家时，大门紧闭。我俯身，从砖下摸出钥匙——乡下人出门，没有带钥匙的习惯。
门一开，便听见叽叽喳喳的声响——母鸡孵的小鸡已长出大羽毛，在院子里乱窜。地上撒的小米被踩得凌乱。我抄起门后的笤帚，将它们赶了出去。
连日的雨，让院子地面长了层薄薄的青苔，低洼处还积着水。
G同志换上长衫，推出摩托车。轰鸣声由近及远，往庙兴湖去了。
我把带回来的馒头收进冰箱，转身去厢房找胶鞋，准备扫水。早年修房子时，把流水的地方垫高了，结果每回雨后，都得人工扫水。
今天回来，是为砍几根竹竿。提上砍刀，我走入屋后林子。
路旁那片桂花树，栽了快二十年，花早已开过。旁边的野枣树，倒窜得高过了屋檐，年年结着硬实的果子，无人照料，却自有一番生机。
往林子深处走，脚下是积年的竹叶，软而肥沃，是种菜的好底肥。
靠近渠边，我选了根老些的竹子，朝根部用力砍下去。“咚、咚……”刀口吃不进力道，总往外滑。
耳边传来竹枝相互摩擦的簌簌声，偶尔“啪嗒”一响，不知是哪根枯枝断了。
砍刀有些钝，好不容易放倒两根。我将枝叶削净，拖着往回走。
阳光从林间筛落，光线柔和，空气清冽。
一群鸡在松树下喔喔地刨叶子，树梢在风中轻颤。一只鸟掠过，丢下几声清脆的鸣叫。
野生的乌桕树叶，被秋风浸染，正悄然由绿变黄。
路过厨房，地上湿滑，一只蚱蜢从草叶上惊起。
啪！”我将竹子撂在门前的台阶下，掌心发麻。那沉甸甸的声响，闷闷地，不像砸在耳膜上，倒像夯在了我的心口。
这村庄的静，原是如此瓷实。
朝仓库那边去，柚子树还是青绿色，沉甸甸的果子往下坠。果皮微微泛着黄。
门“哐当”一声撞开，陈年的霉味混着饲料味儿扑面而来。旋耕机堵着道，斗车只剩个轱辘，几千个饲料袋堆成一座摇摇欲坠的小山——热天时一天十几袋攒下的“家业”。钢锯条？能自己跳出来才算奇迹。
正挠头，公公扛着铁锹从屋山头回来了，锹头沾着湿泥。“红阿子，回来哒？”他嗓门敞亮，铁锹“咣当”靠上墙。
“爸，找钢锯条。”
“锯么事？”
“竹子。”
他眯眼瞅了瞅杂物堆，没吭声，扭头钻进厢房。出来时拎着把锈迹斑斑的家伙，齿槽都泛着红。“试试看。”
我接过手，对着院里的废竹竿比划。没两三下，锯条散架了。
公公哼一声，转身抱出他的电动锉，插头一插：“看我的。”
这时婆婆提着满篮子青翠从田埂回来，额角挂汗。“红啊，我在挖中沟摘了些菜，你等哈带去啊！”她把篮子顿在板凳上，脱下外衫挂好，竹竿轻轻一晃。
“妈，咱园里还有黄瓜啊？”
“冬桃树下自个儿冒的苗，”她一手拍裤子上的草屑，笑意从皱纹里溢出来，“热天时我天天灌水，真给结出瓜了！”
她瞥见公公手里的电锉，眉头立刻拧起来：“咧个憨老突子！锯竹子用这啊？单锯子不比它强？”
“你懂么事！”公公梗着脖子，电线甩得啪啪响。
我赶紧打圆场：“爸，锯两截，一米四和两米六。”
他按下开关，锉头疯转起来。
我和婆婆对坐在大门前，埋头择着秋后新发的野韭菜。
婆婆抖了抖根上的土，问我：“还要不要？我再去揪些。”
我把择好的拢进篮里，摇摇头：“不带了，带回去也是我一个人吃。”
她没多说，把择好的扔进篮底，又拿起几根。“杨老巴子一早去找你胖幺婆玩去了。”她眼皮也不抬，“王婆子中了风，好不了啦，儿女都伺候烦了。”
她停下动作，望了望远处碧绿的稻秧田，“她以前对你静幺妈那样苛刻，人家能不记恨？”
我沉默着，把一根韭菜掐了又掐，然后将掐断的一截丢进篮里。那新鲜的断口处，立刻渗出些微汁液，散发出一股清气味。
那股清气味，和婆婆的话揉在一起，猛地钉进我心里——人老了，命就薄了。能一觉睡过去，反倒是福。
我捏着那半截韭菜，半晌没动。 指腹上，那点湿凉的汁液，久久不干。
一阵风吹过，我心里是满的，也是空的。满得装不下一句安慰，空得露不出一声叹息。
在乡下，很多老人的晚年，都说不得。
这风带着霜降后的凉意，我拢了拢衣襟。冬天快来了。
抬头看天，早上的云已经散尽了，天却比来时更蓝、更沉。那蓝色沉甸甸的，像是蓄满了整个季节的寂寥。
远山静默，天地间的颜色一日沉似一日。
那颗想流浪的心，沉沉地，落回了胸膛里，像一粒被深埋的种子，在土中安然阖上了眼。
它懂得大地的寒意，也信着来年的惊雷。
冬天到了，春天 的根，便在不远处的土里……
